林野第一次听见那串电波时，窗外的梧桐叶正被七月的暴雨砸得噼啪作响。市无线电管理局的值班室里只有他一个人，老式接收机的电流声像无数只细脚虫在耳边爬，突然，一阵尖锐的摩尔斯电码划破了杂音。不是常规的求救信号…，而是一串混乱却重复的组合。

他以为是设备受潮出了故障，直到铅笔在纸上译出那几个字：“救…命…我…在…地…下”。

“这不可能。”老周把搪瓷杯重重蹾在桌上，茶渍在杯沿晕出褐色的圈。这位干了三十年无线电监测的老技术员，手指划过林野打印出的电码记录，眉头拧成了疙瘩，“咱们监测的是民用频段，这信号频段在400-470mhz之间，属于…早就停用的矿区专用频段。”

林野递过频谱图，红色的信号峰值像根毒刺扎在图中央：“我反复核对过，信号源就在西郊的落马坡。而且这不是一次性的，昨晚三点、今晨五点，又各出现了两次，内容一模一样。”

坐在角落的老王突然咳嗽起来，手里的烟卷烧到了过滤嘴也没察觉。这位退休返聘的老矿工脸色苍白，听到“落马坡”三个字时，指节攥得发白：“落马坡…那地方二十年前就封矿了，塌方埋了二十多个人，连尸骨都没挖全。”

小杨刚入职半年，脸上还带着学生气，闻言忍不住插了句：“会不会是有人恶作剧？用旧设备伪造求救信号？”

老王猛地抬头，眼里布满血丝：“恶作剧？你知道那矿叫什么吗？红卫矿。当年塌方时，我就在下一层工作面，亲眼看见顶板往下塌，听见上面的人喊救命…那声音，跟这电波里的调子一模一样。”

值班室的空调突然吹过一阵冷风，林野下意识裹紧了外套。他注意到老王的手在抖，像是怕冷，又像是怕别的什么。老周把频谱图折起来塞进兜里，沉声道：“明天一早，咱们去落马坡看看。信号源得找到，不管是人是鬼，总得有个说法。”

落马坡的路比想象中难走。越野车碾过布满碎石的土路，车窗外的树木枝桠扭曲，像无数只伸向天空的手。老王坐在副驾，脸贴着车窗，眼神直勾勾地盯着前方，嘴里反复念叨：“就是这儿…前面那片树林，原来就是矿口。”

车停在一片荒草丛生的空地前，林野拿出便携式监测仪，屏幕上的信号强度瞬间飙升到满格。他顺着指针指引的方向走，拨开一人多高的野草，一块锈迹斑斑的铁牌露了出来，上面依稀能看见“红卫矿”三个褪色的大字，下面还刻着一行小字：“1968-2003”。

矿口被钢筋混凝土封死了，表面爬满了藤蔓，只有一道裂缝像张咧开的嘴，往里黑漆漆的，透着一股潮湿的霉味。监测仪的蜂鸣声在这里达到了最大，林野甚至能听见接收机里传来微弱的电流声，像是有人在里面轻轻喘气。

“信号就在里面。”林野压低声音，“这混凝土封门看着完好，不像是有人动过的样子。”

老周蹲下身，手指敲了敲封门，发出沉闷的声响：“当年封矿用的是标号最高的水泥，别说人，就是机器也难凿开。除非…信号是从地底下直接传出来的。”

小杨突然“啊”了一声，指着裂缝处：“你们看！那是什么？”

众人凑过去，借着阳光看见裂缝里卡着半块矿灯电池，电池外壳已经锈蚀，露出里面发黑的电芯。更让人头皮发麻的是，电池旁边缠着一根电线，电线的另一端顺着裂缝伸进黑暗里，像是某种简易的发射装置。

老王的呼吸骤然急促起来，他后退两步，指着那根电线，声音发颤：“这是…当年矿工用的照明线。我记得清清楚楚，红卫矿用的就是这种黄皮线，上面还有蓝色的标记。”

林野心里咯噔一下，他拿出强光手电往裂缝里照，光线只能穿透几米远，再往里就是浓得化不开的黑暗。监测仪的蜂鸣声突然变了调，不再是单调的“滴滴”声，而是变成了断断续续的杂音，像是有人在里面说话，又像是金属摩擦的声音。

“救…命…”

突然，接收机里传出一个模糊的人声，不是摩尔斯电码，而是清晰的汉语，带着浓重的喘息，像是用尽了最后一丝力气。

小杨吓得往后跳了一步，手电掉在地上，光束胡乱晃动，照得周围的树木影子张牙舞爪。老周一把抓住林野的胳膊：“走！先离开这儿！”

四个人跌跌撞撞地回到车上，直到越野车开出老远，林野才敢回头看。落马坡的树林在后视镜里缩成一个黑点，可那声“救命”像是粘在了耳朵里，挥之不去。

三、二十年未散的怨念

回到值班室，没人说话。老周把自己关在资料室里，翻出了红卫矿的档案。林野和小杨坐在桌前，反复听着接收机录下的人声片段，那声音模糊不清，却能清晰地听出绝望。

“找到了！”老周拿着一份泛黄的事故报告走出来，手指在纸上划过，“2003年7月15日，红卫矿发生特大塌方，井下23人被困。当时救援队挖了七天七夜，最后因为余震和瓦斯浓度过高，被迫停止救援。报告里写着，最后一次联系上井下时，有11个人还活着，他们被困在三号工作面。”

林野突然想起什么，他拿出地图，在落马坡的位置画了个圈：“三号工作面的位置…是不是就在我们今天找到的矿口正下方？”

老周点头：“没错。当年的矿道图纸显示，三号工作面距离地面有120米深，是整个矿最深的区域。”

小杨咽了口唾沫，声音发紧：“难道…真的是二十年前的矿工？可他们怎么可能还活着？而且还能用旧设备发求救信号？”

老王一直沉默着，这时突然开口：“不是活着…是怨气。当年我逃出来后，听救援队的人说，最后一次通话时，井下的人说他们在挖通道，想用矿灯的电池做信号装置…他们不甘心就这么被埋着。”

林野的心沉了下去，他看着监测仪上跳动的信号，突然意识到一个可怕的问题：“今天是几号？”

“7月14号。”小杨回答。

“明天就是7月15号，塌方二十周年的日子。”老周的声音有些沙哑，“这信号…是从二十年前传过来的？”

这个念头让所有人都不寒而栗。林野突然想起第一次截获信号时的情景，那串摩尔斯电码反复重复，像是一个被困在时间里的人，永远在发出求救，却永远得不到回应。

当晚，林野没回家，他守在接收机前，盯着屏幕上的信号。老周和老王也留了下来，只有小杨借口身体不舒服，提前走了。

凌晨三点，接收机突然再次响起，这次不是摩尔斯电码，也不是模糊的人声，而是一段清晰的对话，像是用对讲机录下来的。

“队长，挖不动了，顶板还在往下掉。”

“再坚持会儿！把矿灯的电池拆下来，接上线，说不定能发出信号。”

“瓦斯浓度太高了，有人已经晕过去了…”

“别放弃！外面肯定有人在救我们！”

对话突然中断，取而代之的是剧烈的坍塌声和绝望的呼喊，然后就是一片死寂。

林野的手在发抖，他看向老周，老周的脸色惨白，手里的搪瓷杯摔在地上，碎成了几片。老王捂着脸，肩膀不停地颤抖，像是在哭，又像是在害怕。

“这是…当年井下的最后一段对话。”老王的声音哽咽，“我认得，那是队长老赵的声音。他是个好人，当年为了让我们先逃，自己留在了上面…”