早餐桌上，贺一鸣吃得格外香。

他一边吃，一边给书林讲基地的趣事，说哪个新兵跳伞时吓得闭着眼，说哪个战友做饭把锅烧糊了。

书林安静地听着，偶尔插一两句话，阳光透过窗户落在他们身上，温暖得让人不想动弹。

吃完早餐，贺一鸣主动收拾碗筷，动作麻利得不像个常年在天上飞的人。

书林靠在厨房门口看着他，忽然觉得这样的生活真好，平淡又温馨，像她调试成功的算法，精准又安稳。

贺一鸣洗完碗出来，看见书林靠在门口发呆，走过去揉了揉她的头发：“在想什么？”

“在想，”书林抬头看着他，眼里闪着光，“以后你的战机航线，能不能多往这边偏一点？”

贺一鸣愣了一下，随即笑得像个孩子：“不仅要偏，还要每天都来报到。我打算申请调来南部军区。”

他低头在她额头印下一个轻吻，“保证准时准点，绝不延误。”

贺一鸣正擦着最后一只盘子，手机在客厅突然响起，屏幕上跳动的“航展指挥部”几个字让他动作顿了顿

。他接起电话，应了几声“明白”“马上归队”，挂掉时转身看向书林，眼里的笑意淡了几分。

“得回去了，下午有压轴表演彩排。”

他把毛巾搭在肩上，像在酝酿什么难以说出口的话。

书林正往保鲜盒里装桂花糕，闻言手一顿，盒盖“咔嗒”扣上：“我知道。”

她把盒子塞进他的背包，指尖触到包里的飞行手册，“表演那天，我去看。”

贺一鸣笑得像偷到糖的孩子，忽然从口袋里掏出枚小小的战机徽章，别在她衬衫领口，

“这是特制的通行证，观礼台入口直接亮这个就行。”

他拎着军挎包走到玄关时，书林忽然想起什么，从鞋柜上拿起擦好的军靴。

贺一鸣换鞋时，看见她眼里藏着的不舍，忽然伸手把她拽进怀里。

实验室楼下，贺一鸣回头望了三次。

书林站在窗台上朝他挥手，领口的徽章在阳光下闪闪发亮。

他忽然从车窗探出头，朝她敬了个标准的军礼，然后猛踩油门，车影很快消失在路的尽头。

两辆车交错而过，何颂的奔驰缓缓驶入实验室的停车场。

书林摸了摸领口的徽章，转身回屋时，发现贺一鸣的飞行手册落在了茶几上。

翻开第一页，上面用钢笔写着行小字：“我的航线永远为你偏离，等我回来。”

何颂推开车门，指尖刚触到实验室玻璃门的把手，就被门内漫出来的暖意裹住。

他放缓脚步往里走，白色地砖映着天花板上的环形灯，亮得晃眼。

路过样品冷藏区时，听见两个女生压低声音说话，“……刚才楼下还看到他呢，刚走。”

“哎，要是贺上校的工作地点离我们实验室近些就好了”。

“贺上校”三个字像颗小石子，在他心里轻轻敲了一下。