电话铃声像一枚淬了冰的钢针,在清晨六点半准时刺破了李娟紧绷的神经。
来电显示是一个陌生的座机号码,她迟疑着接起,听筒里传来一个毫无感情的男声,公式化地报出自己的身份:“你好,是李娟女士吗?这里是区教育局特殊教育指导中心。”
李娟的心猛地一沉。
“我们接到相关部门的情况通报,”对方的声音平滑得像一块冰,“关于柳屯市场杨氏祖孙,也就是杨建国及其孙子杨文博(小名小豆子)的家庭情况。鉴于其家庭环境存在潜在的不稳定因素,我们建议,对杨文博同学启动特殊教育评估程序。”
“什么意思?”李娟的声音瞬间变得干涩。
“评估结果将决定是否需要将孩子转入专业的封闭式康复机构,以保障其获得更稳定的成长环境。”对方顿了顿,补充道,“这是为了孩子好。”
“为了孩子好?”李娟几乎要笑出声,但喉咙里涌上的只有一股彻骨的寒意。
她握着电话,指节根根泛白。
这块“为你好”的遮羞布,她太熟悉了。
当年父母让她放弃喜欢的文学专业填报金融,用的就是这套说辞。
如今,它被磨砺成了一把更锋利的刀,直插人心最柔软的地方。
挂断电话,她没有片刻犹豫,抓起外套就冲出了门。
半小时后,在晨光熹微的柳屯小学校长办公室里,空气中弥漫着旧书和墨水的味道。
头发花白的老校长听完李娟急切的叙述,沉默了许久。
他推了推老花镜,从抽屉里拿出一份崭新的《学生日常表现鉴定书》,一笔一画地填了起来。
“学生杨文博,自转入我校以来,在小杨老师及同学们的帮助下,情绪日益稳定,与人交流意愿增强,近期语言能力出现突破性提升,多次主动表达‘帮爷爷’等复杂意愿。经校方观察,其家庭支持系统健全,祖父杨建国先生给予了极大耐心与情感支持,是孩子进步的关键因素。”
写完,他重重地盖上学校的公章,鲜红的印泥像一团燃烧的火。
他将鉴定书递给李娟,抬起布满皱纹的脸,目光浑浊却清澈无比:“我教了一辈子书,见过的好苗子比周立民见过的钱多。什么是真正的成长,我心里有数。”
城市的另一端,陈景明的眼睛布满血丝,他像一名孤独的制图师,在数据的荒原上绘制着一张无形的战争地图。
从第一条恐吓字条出现的时间点,到税务稽查、社保冻结的指令下达,再到刚刚截获的、指向教育局的“情况通报”……一条完整的时间轴和逻辑关联图谱,在他面前的屏幕上清晰地呈现出来。
周立民的每一步,都踩在法律的灰色边界上,用一个个看似合法的独立行政行为,编织成一张足以将普通人绞杀的巨网。
陈景明将这份附带着ip地址、时间戳和指令流向的材料加密打包,匿名发送到了三位长期关注民生问题的本地人大代表的公开邮箱。
邮件正文里,他只写了一句话:
“如果一个孩子开口说话,只是为了帮爷爷卖豆腐,那么想让他闭嘴的,一定不是法律。”
做完这一切,他并未停歇。
他登录“记忆云库”的后台,开启了一个从未启用过的“共保模式”。
一行小字出现在平台首页:“我们无法选择自己的出身,但可以选择与谁站在一起。自愿上传您孩子第一声‘爸爸妈妈’、第一次画画、第一次背诗的瞬间,共同守护一个孩子的发言权。”
这不再是简单的声援,而是一场数据的集结,一场关于‘成长’的集体证言。
与此同时,王强正带着社区团购团长阿珍,挨家挨户地敲开柳屯片区买菜团成员的家门。
他手里拿的不是传单,而是一份他连夜找律师朋友草拟的《邻里共同监护承诺书》。
“各位街坊,我是王强。咱们都是看着小豆子长大的,”他把姿态放得很低,声音却透着一股不容置疑的力量,“现在有人想拿孩子有病说事,把他从老杨身边抢走。咱们不能干看着。在这上面签个字,就一句话:‘我住老杨家对门\/楼上\/隔壁巷子,我愿意为老杨家庭提供日常照护和紧急支援。’让他们看看,老杨家不是孤岛,他身后站着一整个菜市场,一整个社区!”
五十户人家,从清晨到日暮,无一拒绝。
家庭主妇、退休工人、年轻的租客……每一个签名,都像一块砖,砌筑起一道人情与法理交织的防线。
深夜,刚下夜班的秦护士将一份报告塞到王强手里,眼里是掩不住的疲惫与坚定:“这是我根据近半年的观察,结合杨婶术后恢复情况和小豆子心理状态变化写的医学观察报告。结论是,患者家属不仅不存在任何虐待或忽视行为,反而呈现出一种罕见的、积极的心理互哺现象。”她长叹一口气,“我们当护士的,治的是身体上的病。可有时候,是他们在治我们心里的病。”
第二天,一个更意想不到的举动发生了。
老杨的媳妇,那位刚刚做完乳腺癌手术,身体依然虚弱的杨婶,亲手将自己厚厚一叠的手术记录、化疗清单和药费发票,复印了五十份。
她没有多说什么,只是在第二天老杨出摊时,让每一个来买豆腐或者腌菜的老街坊,随手带走一份。
发票的背面,是她用颤抖的手写下的一行字:“这是我吃的苦,不是我家的污点。”
一位刚买了半斤腌菜的年轻妈妈,展开那张记录着紫杉醇、卡铂等昂贵药名的发票,看着背面那行字,眼圈瞬间就红了。
她转身从钱包里又抽出一百块钱,硬塞到老杨手里:“杨叔,再给我来两斤!这菜我带回去给我儿子吃,让他也尝尝,什么叫用命换来的尊严!”
风暴的中心,似乎在以一种所有人都未曾预料的方式,凝聚起更强大的力量。
然而,真正的雷霆在深夜降临。