车棚里光线昏暗，堆满尘埃。

老吴比上次在调解会上看起来更苍老了，背脊也更弯了。

他从怀里掏出一本用牛皮纸包着封面的、泛黄的手稿，递给了陈景明。

封面上，是几行清秀的钢笔字：《给儿子的成长信——未完成》。

“我教了一辈子书，写过无数教案和论文，最后……却连一句‘爸爸陪你’，都说不出口。”老吴的声音沙哑得像被砂纸磨过，“我看了你们那个静音方案，很专业。我可以签字。”

陈景明心头一震，几乎不敢相信。

“但是，”老吴扶了扶眼镜，镜片后是血红的眼睛，“我有条件。第一，必须按照那个最高规格的静音方案施工。第二，必须在小宇的床头安装一个高精度的震动预警器，和社区卫生中心的系统联网，24小时监测。第三，施工期间，街道必须出具担保，派专人每日上门记录我儿子的生命体征数据。出了任何问题，施工方和你们所有签字的业主，都要负全责。”

他顿了顿，声音低了下去，像是在对自己说：“我不是松口。我只是……不想再输得这么彻底了。”

陈景明郑重地点了点头，接过了那本沉甸甸的、未完成的信。

然而，当晚，一楼就爆发了有史以来最激烈的一场争吵。

孙桂芳发现了丈夫私自接触支持方，她像一头被逼到绝境的母兽，彻底崩溃了。

“你忘了是谁害小宇变成这样的吗？！你忘了那辆车是怎么撞上来的吗？我们躲了十年，现在你还要亲手给他们修一条路，让他们天天在我们头顶上走来走去？”她砸碎了桌上的药瓶，嘶喊声穿透了薄薄的楼板，“吴志强，你对得起儿子吗！”

后半夜，社区安全监控的后台记录下一段令人心碎的画面：孙桂芳独自一人坐在儿子床前，没有开灯，反复播放着手机里的一段录音。

那声音嘈杂、失真，却能依稀辨认出是十年前，那场车祸后警方通报情况的语音。

小唐将这个情况告诉陈景明时，陈景明沉默了。

他没有追问车祸的细节，而是立刻联系了自己认识的“小刘律师”，低声嘱咐：“帮我查一个十年前的交通事故案。再核实一下，当年的肇事司机，这些年是否还在持续支付赔偿款。如果还在，想办法建议对方建立一个第三方托管账户，专门用于小宇未来的医疗应急。”

当所有人都以为，最大的阻碍已经用理智和共情化解，事情即将走向圆满时，现实却露出了它最冷酷的一面。

静音改造方案和全体业主的签名，在社区公告栏上公示的当天，居委会就收到了一封匿名举报信。

信中言辞激烈，称“加装电梯涉嫌违规占用公共绿地，破坏小区整体规划”。

城管部门很快前来核查，虽然那片所谓的“绿地”只是几块光秃秃的泥巴，但程序就是程序。

开工许可证被当场暂扣。

傍晚，下起了淅淅沥沥的冷雨。

陈景明从医院回来，撑着伞路过一楼窗前，脚步不由得停住了。

透过被雨水模糊的玻璃，他看见孙桂芳正站在窗边，举着手机，对着窗外那张刚刚贴上去的、印着鲜红“暂扣”字样的整改通知书拍照，然后低着头，用手指在屏幕上飞快地编辑着什么，似乎是在上传到某个社交平台。

她的手指因为用力而微微颤抖，但眼神却不再是之前的绝望或疯狂，而是一种近乎于燃烧的、决绝的坚定。

陈景明就那么站在雨中，没有上前。

冰冷的雨水顺着他的睫毛滑落，滴在嘴角，又咸又涩。

也就在那一刻，他脑海里那个久未有动静的系统，突然发出了一声轻微的提示音。

他“看”见，孙桂芳头顶上那些【濒临崩溃的母亲】、【绝望的守护者】的标签正在褪去，一个全新的、散发着刺眼光芒的标签，缓缓浮现——

【终于有人跟我作对了，我还不是一个废物。】

他闭上眼，仿佛听见脚下的大地深处，传来一声沉闷而清晰的巨响。

那不是施工的噪音，也不是楼宇的沉降。

那是一颗在绝望中挣扎了十年的心，为了证明自己的存在，而主动选择与整个世界为敌时，某种根系彻底断裂的声音。

那是一种更原始、更草根，甚至有些不体面的方式。

他拿出手机，拨通了王强的电话，电话接通，他只说了一句：“强子，你的轮椅……借我用一下。”