冰冷的雨点砸在挡风玻璃上，瞬间被雨刮器粗暴地扫开，又在下一秒更密集地覆盖上来，将窗外的世界搅成一片混沌的光影。

李娟死死握着方向盘，心脏随着车轮在打滑的国道上每一次颠簸而揪紧。

就在半小时前，一个尘封多年的同村邻居的电话，用带着哭腔的方言嘶吼着一句话，像一道惊雷劈进她焦头烂额的生活里：“娟子！快回来！推土机要开进咱家最后那片麦地了！”

那片麦地。

不是房产证上的资产，不是规划图上的地块，而是她童年唯一的版图，是陈景明、王强和她所有夏夜梦开始的地方。

一声刺耳的金属摩擦声后，车身猛地一震，彻底熄了火。

导航屏幕上，距离目的地还有三公里蜿蜒的山路。

李娟没有丝毫犹豫，踢开车门冲入瓢泼大雨之中。

高跟鞋踩进泥泞的瞬间就失去了意义，她干脆地甩掉鞋子，赤着脚，任由冰冷的泥水和尖利的石子刺痛脚底。

深圳精英白领的精致妆容被雨水冲刷殆尽，只剩下一张苍白而决绝的脸，像极了二十年前那个为了考上大学、在煤油灯下熬红了双眼的倔强丫头。

三公里，仿佛跨越了二十年。

当她踉跄着冲到村口，那震耳欲聋的机械轰鸣声便扼住了她的喉咙。

两台巨大的黄色推土机，像贪婪的钢铁巨兽，履带已经碾上了田埂，将湿润的黑土翻卷起来，露出垂死挣扎的草根。

更远处，拆了一半的旧村屋废墟里，正升腾起一股股呛人的黄烟。

世界在这一刻失去了声音，只剩下她自己剧烈的心跳。

她颤抖着掏出手机，下意识地想拍下这末日般的场景作为证据，却鬼使神差地点开了相册。

指尖划过一张张孩子的笑脸、工作报表和城市夜景，最终停在一张她从未见过的照片上。

那是一片无边无际的金色麦田，阳光炽烈，空气中仿佛都漂浮着麦秆的香气。

三个皮肤黝黑的少年少女，并排站在田埂上，笑得没心没肺。

这张照片，她从未拍过。

她放大照片，屏幕的光亮映着她满是雨水的脸。

照片的角落，一行像素小字清晰地浮现出来，像一个来自过去的烙印：1996年夏。

一瞬间，积压在心底三十年的委屈、疲惫、不甘与乡愁，轰然决堤。

她“扑通”一声跪倒在泥水里，对着那轰鸣的钢铁巨兽，用尽全身力气嘶喊出那句曾在陈景明电话里听过的话：

“这里不能拆！这是我们……活过的证据！”

话音未落，一阵更加狂野的引擎咆哮声冲破雨幕。

一辆破旧的皮卡，车身溅满泥浆，以一个蛮横的漂移甩尾，硬生生横在了推土机前。

车门“砰”地被踹开，王强跳了下来。

他浑身湿透，脸色因连夜驱车而憔??，眼里的红血丝像蛛网一样密布，嘴角却咧开一个熟悉的、混不吝的笑。

“你来了？”他看向泥水里的李娟，声音沙哑却带着一股莫名的踏实感，“狗剩也快到了。”

天彻底黑透时，陈景明拄着一根临时找来的木棍，一步一滑地出现在田埂上。

他那只仅能分辨光影的右眼，已经看不清李娟和王强的脸，只能看到两团在风雨中依偎着的、模糊的暖色光团。

然而，他的耳朵里，却前所未有地清晰。

那不是风声，不是雨声，而是从四面八方，从上海的摩天楼，从深圳的出租屋，从无数个深夜加班的格子间里，汇聚而来的、千万人无声的低语。

那低语最终凝成同一行字，在他脑海中反复冲刷：

“想回去看看。”

他摸索着走到废墟边缘，在一面残存的断墙下停住。

那里有光。

一群浑身泥水的孩子，正围着一个瘦小的身影，用半截粉笔，在湿漉漉的水泥地上，用力地重绘着一个图案——三只大小不一的手掌交叠在一起，中间歪歪扭扭地写着四个字：长大不走远。

那个叫小石头的孩子，高高举着一支光线微弱的手电，照亮那片涂鸦，用尽力气，一字一句地背诵着课文：“少年强，则国强……我爹说，只要我还记得课文，他就没走丢。”

那一刻，再没有犹豫。

王强转身冲回自己家那片废墟，在暴雨中和两个老乡合力拆下了自家老屋仅存的门板，重重地立在断墙前，吼道：“这就是黑板！”