“可这里有不用钥匙就能打开的门。”

夜幕降临，桥洞里，老孙将最后一个装满手稿的牛皮纸箱推到陈景明面前。

里面是他毕生记录的一切：地方志的残卷、四百多份遗书的抄录本、在地铁里捡到的涂鸦诗集……

“我不走了。”老孙看着纸箱，像是在告别自己的一生，“这桥洞太冷，我想去你们那个接待站养老。只要还能写字，就没人能删掉我的梦。”

陈景明郑重地接过纸箱，入手沉甸甸的。

他整理时，发现纸箱最底层，藏着一张泛黄的城市地图。

地图上，用红笔标注着三十个密密麻麻的点，旁边用蝇头小楷写着名字和日期。

陈景明认出，那全是近二十年来，官方通报过的、发生过通勤猝死事件的地铁站。

而在每一个红点的旁边，都用心地画着一株迎风摇曳的野麦。

他瞬间明白了，这位沉默的老人，早就在所有人都看不见的黑暗里，为那些倒下的人，点亮了一盏又一盏引路的灯。

第二天，“麦田学校”临时搭建的报名处，来了一个不速之客。

赵晓舟穿着一身干净但廉价的运动服，默默排在队伍最后。

轮到他时，他递上一份打印工整的个人简历。

在“职位意向”一栏，只写着六个字：“清洁工或守夜人。”

负责登记的王强狐疑地打量着他，这个男人他有印象，是那个大公司的项目经理。

“你不怕脏？”王强问，语气里带着不加掩饰的戒备。

“我亲手清理过的废弃数据，比你们这辈子见过的垃圾都多。”赵晓舟平静地回答，眼神里没有一丝波澜。

他转过身，看向不远处正在施工的校园围墙。

一群刚从城里接过来的孩子，正用五颜六色的粉笔在墙上涂鸦，画满了各种奇形怪状的房子。

其中一幅画的旁边，用稚嫩的笔迹写着：“这里没有f档。”

赵晓舟的喉结滚动了一下，用只有自己能听见的声音低语：“我也想住进这样的地方。”

陈景明远远地站在一棵老树下，望着这一幕。

他脑中的那个系统，此刻一片沉寂，没有任何标签浮现在赵晓舟身上。

但在极致的安静中，他却清晰地听到了一声极轻、却又无比沉重的共感低语，仿佛来自赵晓舟灵魂的最深处：

“救救我。”

立夏，清晨。江风带着微湿的暖意，吹拂着三个人的脸庞。

陈景明，李娟，王强，时隔多年，再次并肩站在这片能望见陆家嘴的江边。

对岸的霓虹依旧在黎明中做着最后的闪烁，但他们已经不再凝望。

陈景明拿出手机，划开屏幕，找到最后一个银行理财app，长按，卸载。

缓存清空，屏幕上只剩下那张他设为壁纸的、故乡的野麦照片。

“你说，”李娟轻声开口，像是在问他们，也像是在问自己，“我们这么做，是不是把太多人，带回了一片更苦的地？”

王强从口袋里摸出一根皱巴巴的烟点上，深深吸了一口，烟头的火星在晨光中明明灭灭，飘向天空。

“不是带回，是接应。”他缓缓吐出烟雾，“城里治不好的病，得回土里养。”

江风拂过，三个人不约而同地摸出了口袋里的火车票。

目的地各不相同，但出发时间那一栏，都清晰地印着同一个汉字节气：

“立夏”。

而在那座早已被废弃的数据中心废墟深处，陈景明老师老周埋下的那块硬盘，在冰冷的地下彻底失去了最后一丝温度。

屏幕上，最后一行字在黑暗中缓缓隐去：

“播种者，已在路上。”

火车开动前，陈景明独自一人回到了市中心。

他没有走向火车站，而是逆着人流，走向了那座喧嚣的城市心脏。

他没有再开启共感，但当他站在十字路口，看着眼前车水马龙、人潮汹涌的景象时，那张《归途热力图》却无比清晰地在他脑海中浮现。

每一辆驶过的地铁，每一个行色匆匆的行人，都仿佛在地图上留下了一道道或明或暗的轨迹。

他忽然感到一种莫名的心悸。

这图谱，似乎不仅仅是一张回家的路线图。

在那些光点汇聚的终点，在那片看似充满希望的乡土之上，似乎还潜藏着某种更深、更古老的东西。

某种，被他们所有人，都忽略了的阴影。