桌上没有酒菜，只有一沓打印出来的、标题为《新农人联盟章程草案》的a4纸。

“兄弟们，我不懂什么叫ppt，也不会跟你们讲情怀。”王强一拍桌子，声如洪钟，“我就给你们算一笔账：城里饭店里一盘‘农家小炒肉’，卖八十，可猪肉从咱们村收上来，一斤才几块钱？凭什么？”

他指着自己的心口：“这中间的钱，都让二道贩子、三道贩生给赚走了！现在，我要搞个合作社，从种养、加工到销售，咱们自己干！统一品牌，开直播带货，再把村里那几片荒地改成亲子体验农场。赚了钱，按入股和劳力分成，村里那些老弱病残，咱们也拿出一份给他们保底分红！”

一个看起来精明些的中年人迟疑着问：“强哥，你这想法好是好，可万一……又遇上政策风向变了，或者城里人不认咱们这牌子，咋办？”

王强没说话，只是转身，指向墙上挂着的一张巨幅照片。

那是救援直升机在暴雨夜航拍的画面，一片漆黑的山野中，学校的灯光像一颗孤独的星，而从学校延伸出去的三道深浅不一的脚印，在特定的角度下，竟诡异地汇成一个形似麦穗根系的图案。

“只要人心还记着那天晚上的光，记着咱们是怎么活下来的，”王强指着那三道脚印，一字一顿地说，“我们就不会真的倒下。”

几天后，山村小学。

小杨老师婉拒了区教育局送来的嘉奖和“先进个人”的推荐名额，正式向老校长递交了留校任教的申请。

新学期的第一节公开课，她拿出的不是新教材，而是那本被洪水浸泡、边缘烧焦的旧课本。

她在扉页上，用红色的粉笔一笔一画地写下一行字：

“知识，不该是用来逃离家乡的梯子，而是把它照亮的灯。”

台下，那些来旁听的、饱经风霜的家长们，眼里泛着泪光，用力地鼓起了掌。

放学后，她收到了李娟发来的短信：“下周六，‘麦田写作课’第一期线上开班，我来讲。主题：《我为什么不想进城》。”

她笑着回复：“那我能申请讲一节线下课吗？主题是，什么叫‘被尊重的留守’。”

陈景明开始整理行李。

他把那张代表着他十年奋斗、象征着“陆家嘴精英”身份的工牌，毫不犹豫地投进了碎纸机。

李娟则带着儿子坐在了村口的田埂上，教他辨认哪是稗草，哪是麦苗。

“妈妈，为什么城里的公园没有这种香味？”孩子仰着头，好奇地问。

她望向远处袅袅升起的炊烟，轻声说：“因为有些味道，要沉下心，才能闻到。”

这时，她的手机震动了一下，是王强发来的一段短视频。

视频里，村里的李婶正把一锅刚出炉的麦香饼打包，崭新的包装盒上，印着一行拙朴却有力的字：“三十年前的味道，回来了。”视频下方，是刚刚上线的预售链接，订单数量正以惊人的速度向上翻滚，瞬间突破了五千。

立秋当日，清晨。

江边的雾气还未散尽，陈景明、李娟、王强三人再次聚在这里。

没人说话，只是并肩坐着，望着灰蒙蒙的江面。

陈景明手里的火车票，已经悄悄换成了三张紧挨着的、目的地褪色却依旧清晰的联票——柳屯镇。

不知过了多久，一声悠长的渡轮鸣笛划破了晨雾。

陈景明悄悄按下了录音笔的开关。

这一次，他没有录下江水声，也没有录下风声。

他只是想把这份沉默，这份无需言说的默契，永久地存下来。

在他听不到的、那个已经崩塌的“标签系统”数据废墟深处，一个被老周秘密埋下的硬盘在彻底断电前，闪过了最后一帧统计数据：

在过去一周内，全球ip访问“麦田学校”官网的用户中，有87%的人，曾在一个匿名板块，上传过一张属于自己家乡的田野照片。

远处，开往北方的火车拉响了启程的汽笛。

王强站起身，拍了拍身上的尘土，咧嘴一笑：“票，买好了。走，咱回家看麦浪去。”