孙桂芳愣住了，满脸都是困惑和警惕。

但看着小陆那双清澈坦诚的眼睛，她鬼使神差地，竟顺从地伸出了手。

小陆将两根修长的手指，轻轻贴在她手腕的脉搏上。

他闭上眼睛，另一只手在调试设备上的旋钮，神情专注得像是在聆听一首无声的交响乐。

过了许久，他才睁开眼，转向陈景明，用手语飞快地“说”：

“告诉她，她的心跳，和上次我测试小宇惊厥时的心率，一样快。”

陈景明把这句话翻译出来的瞬间，孙桂芳的身体猛地一震。

她不是听懂了某个技术参数，而是听懂了一个无法言说的秘密。

她突然明白了，这个年轻人，这个被她刁难过无数次的“哑巴”设计师，是整栋楼里唯一一个真正“听”到过她儿子痛苦的人。

也就在那一刻，她终于明白，这个所谓的震动预警器，根本不是用来防止打扰她的，它是用来防止她自己崩溃的——它是一只耳朵，一只机器的耳朵，生怕在未来的某一天，她会因为太过疲惫或绝望，而听不见儿子醒来时的第一声呼唤。

她看着小陆，嘴唇剧烈地哆嗦起来，眼泪毫无征兆地滚落。

楼里的变化，像投入水中的墨滴，无声地扩散。

二楼的老吴，那个在签约后就陷入沉默的男人，默默地将自己的书房清空，把里面珍藏多年的书籍打包，腾出一个空房间，他称之为“临时托管室”，甚至自费买了一台儿童呼吸机的备用电源放在里面。

他找到社工小唐，递给他一沓厚厚的信封：“小唐，我想问问，如果……我是说如果，施工期间万一小宇的情况不稳定，能不能……能不能先把他转移到社区的康复中心？”

小唐立刻点头答应。

可老吴并没有离开，他犹豫了许久，从怀里掏出另一叠东西，小心翼翼地放在桌上。

那是一叠已经泛黄、边缘磨损得起了毛边的信封。

“这是我写给教育局、残联、还有各种基金会的求助信。七年了，一封都没寄出去。”老吴的声音低沉而沙哑，像是在叙述别人的故事，“我觉得没用，我觉得是给我自己找难看。现在……我想试试。”

小e唐拿起一封信，那信封的折角，像是被人用指腹摩挲过千百遍，纸张都变得柔软温润。

他知道，这上面承载的，是一个父亲七年的自我否定与挣扎。

深夜，暴雨毫无征兆地倾泻而下，豆大的雨点砸在工地的彩钢板上，发出震耳欲聋的巨响。

一声尖锐的警报声突然划破雨夜，工地上的红色警示灯疯狂闪烁。

陈景明猛地从床上坐起，披上衣服就往楼下冲。

他最担心的事情发生了，电梯井旁的电缆沟，因为短时的巨大降雨，积水倒灌！

一旦淹没控制系统，不仅是短路，甚至可能造成整个电梯主板的永久性损坏。

他冲到楼下时，王强已经带着两个工人跳进了及腰深的泥水里，正拼命用沙袋去堵那个不断涌入浑水的缺口。

王强浑身湿透，雨水顺着他毫无血色的脸颊往下淌，每一次弯腰，都伴随着一声压抑的咳嗽。

就在陈景明准备跳下去帮忙时，一个撑着伞的身影出现在了缓坡的入口。

是孙桂芳。

她什么也没说，只是默默地站在那里，一手撑伞，另一只手里死死攥着一块巨大的、崭新的防水油布——那是她用来盖自家阳台花草的。

她看见陈景明，一言不发地把油布递了过去。

那一刻，王强也抬起头，冲她咧嘴笑了一下，露出一口白牙，然后吼道：“愣着干嘛！搭把手！”

陈景明接过那块沉甸甸的油布，抬头看了一眼黑沉沉的天空。

冰冷的雨水混着左眼纱布里新渗出的血丝，一同滑落，滴在他紧握着的一份合同附件上。

那上面，被特意标注出来的“紧急呼叫联动系统”一行字，被雨水和血水晕染开，成了一道模糊的暗红色伤痕。

就在这片混乱与紧张之中，电梯井的底部，那盏刚刚安装好的第一盏内部照明灯，仿佛接收到了某种指令，在浑浊的水面下，突然“滋”的一声，破开黑暗与水波，亮了起来。

那光芒并不算强烈，却像一把锋利的剑，从最深的泥淖里直刺而出，将所有人的脸都映上了一层坚韧而又脆弱的微光。

陈景明站在雨中，看着那束在水下顽强亮起的光，看着在泥水里搏命的王强，看着递来油布后默默站在一旁的孙桂芳。

他仅存的右眼里，某种东西正在迅速凝结。

他知道，这束光太珍贵，也太脆弱，它由这栋楼里所有人的痛苦、退让、和解与自我救赎共同点燃。

它需要被守护。