清晨的雾浓得化不开，像一层湿透的棉被盖在村庄头顶。

推土机车队碾着泥泞抵达村口，钢铁履带压过昨夜残留的脚印，车灯在白雾中划出几道昏黄的光柱，如同盲人摸索的手。

司机踩下油门，引擎轰鸣，前轮抬起，履带深深嵌入泥土——可下一秒，整台机器猛地一顿，仿佛撞上了一堵看不见的墙。

“怎么回事？”副驾驶探出身子骂了一句，跳下车去查看。

地面没有塌陷，也没有巨石阻路，可那台重达八吨的机械，就像被大地一口咬住，纹丝不动。

第二辆、第三辆接连尝试，结果一样。

履带空转，溅起的不是泥浆，而是混着金属碎屑的黑土，断口处隐约可见银色丝线缠绕如网，像是某种生物组织与废铁共生的怪胎。

消息传开不过半小时，地质专家就赶到了现场。

他们带着探地雷达和土壤采样器，起初还一脸不屑，说是施工方操作不当。

可当钻头第三次崩断，从孔洞里抽出一截泛着青褐色光泽的根茎时，为首的教授蹲在地上，手都在抖。

“这不是植物根系……这是结构体。”他喃喃道，“密度接近c30混凝土，纤维排列方式……像是主动避让过每一处应力点。”

镜头缓缓拉近，泥土翻开的一角，赫然露出一片交织如神经网络的根脉系统。

那些主根粗如臂膀，次级分叉却细若发丝，密密麻麻贯穿整个地下空间。

更诡异的是，其中不少根须竟是由昨夜焚烧的话筒残骸熔融重构而成——铜线成了导管，塑料外壳化为保护鞘，碳化的电路板碎片则像种子般嵌在节点处，随脉动微微发亮。

没人敢再动铲子。

雨，就在这时候落了下来。

细密冷雨打在老槐树新抽的嫩叶上，发出沙沙的声响，仿佛整片土地都在低语。

一辆挂着国家文物局牌照的越野车穿过封锁线，在众人惊愕的目光中停稳。

三名穿深灰风衣的专家冒雨下车，手持测绘仪和全息记录设备，对着村落一圈圈扫描。

带队的老者站在讲台废墟前，摘下眼镜擦了擦雨水，声音不大，却让全场安静下来：“根据《非实物遗产紧急认定条例》，现宣布：本村落正式列为‘改革开放初期乡村生活样本’，列入国家级紧急保护名录。”

他展开公文，念出最后一段批注：“其口头传统、集体记忆与空间情感联结具有不可复制性。任何开发行为须经国务院特批。”

李娟站在人群最前排，听着那句“不可复制”，忽然觉得胸口一阵发烫。

她没哭，直到看见文件盖下的红章边缘沾了一滴雨水，晕开成一朵小小的花。

她转身蹲下，手指插入湿润的泥土，轻轻扒开表层。

指尖触到一颗硬物——是一粒野麦种子，外壳带着浅浅的划痕，像是被人用指甲刻意刻过什么。

她怔住，抬头望向远处那片疯长的麦田，风过处，金浪翻滚，一如三十年前。

而在县城外环高速上，程立峰坐在返程的商务车里，窗外雨幕如织，倒映着他苍白的脸。

平板亮着，首页是公关团队拟定的舆情反击方案：《关于某民间集会涉嫌传播虚假信息的通报》《ai生成内容识别报告（第四版）》《关键人物社会关系溯源分析》……一条条指令等待他签字下发。

他盯着屏幕，忽然手指一滑，误点了家庭相册。

画面跳转——1995年秋，院子里也下着这样的雨。

父亲站在屋檐下，指着两个跪在泥地里的少年怒吼：“你们这两个废物！供你们读书，就换来这点出息？”照片里那个瘦弱的孩子低头蜷肩，脖子上青筋暴起，正是年少的他自己。

旁边是他哥哥程立国，后来死于一场矿难，连尸骨都没找全。

程立峰的手指悬在删除键上方，迟迟未落。

雨刷左右摆动，割裂又拼接窗外的世界。

他终于关掉屏幕，闭眼靠在椅背上，喉结滚动了一下，低声说：“也许……我们才是被算法困住的人。”

司机从后视镜看了他一眼：“程总，回去吗？”

他摆手：“不用了。”

车继续向前驶去，消失在雨雾深处。

而在城市的某个出租屋里，记者小马正戴着耳机，反复播放一段残缺的音频。

画面早已中断，只剩零星几帧模糊影像：发光的树、唱歌的孩子、三个少年的虚影……他将这些碎片逐帧对齐，试图还原最后三分钟的真实场景。

他的电脑屏幕上，进度条缓慢爬行，标注着“合成可信度：47%”。

可就在某一瞬，所有断裂的画面突然自行连接，形成一段无法解释的连续影像——

时间显示：3分17秒。第229章他们说了真话，然后树亮了

记者小马的手指悬在回车键上，指尖微微发颤。

屏幕上，那段拼接完成的视频静静地躺着，标题早已输入完毕——《他们说了真话，然后树亮了》。

三分钟十七秒，短得几乎不值一提，却像一道撕裂夜幕的闪电，把某种被遗忘的东西重新照亮。

他不敢点下发布。

耳机里还残留着那段音频的尾音：不是人声，也不是风声，而是一种低频的、有节奏的震动，像是大地在呼吸。

那几帧模糊的画面在他脑中反复闪现——发光的老槐树，树影下三个少年并肩而立的轮廓，其中一个手里举着话筒，火焰从金属外壳边缘蔓延而出，却未吞噬它，反而将它熔铸成某种新的形态。

孩子们唱的是什么？

听不清。

但旋律熟悉得令人心痛，是那种只有在夏夜麦田边才会哼起的小调。

“这不可能真实存在。”他对自己说。

可当他第三次核对时间戳、地理坐标与气象数据时，却发现所有外部信息都指向同一个结论：那一夜，雨确实下了七小时二十三分；村口土壤湿度达到饱和；国家文物局车辆进出记录完整无误。

甚至连社交媒体上零星流出的照片，都被反向追踪到十几个不同设备，无法全部归为伪造。