春分这天，天光像被水洗过一般清亮。

风从北边的野地吹来，裹着泥土与新翻麦茬的气息，拂过村口那片刚刚封顶的地基。

守灯亭尚未立起梁柱，但水泥浇筑的基座已稳稳嵌入大地，如同一颗重新埋下的种子。

陈景明拄着拐站在旧木棚的遗址中央，身形瘦削，肩背微驼，仿佛负着整个九十年代的重量。

他手中铁盒冰冷，边缘磨得发亮，里面装着一本烧焦三分之二的笔记本残页、一块从老式寻呼机上拆下的振动膜零件，还有一小撮灰白色的东西——那是他昨夜在灶膛里取出的卡片灰烬，曾是他们三人集齐水浒卡的梦想凭证。

风吹过耳际，麦浪起伏如海。他忽然停住呼吸。

“哥，你看，麦田在唱歌。”

那声音模糊、遥远，却清晰得如同贴着耳膜响起。

他猛地抬头，四顾无人，只有李娟站在三步之外，静静望着他。

“那是你哄她的话。”她轻声说，语气像怕惊扰什么沉睡之物。

陈景明缓缓点头，喉结滚动了一下。

“可我现在明白了——不是麦田在唱，是我们想让它唱。”

他的记忆早已支离破碎。

妹妹的名字？

记不得了。

只依稀记得一个扎着红头绳的小女孩，总爱蹲在打谷场边捡麦穗，把最饱满的一根塞进他手心，笑着说：“哥，这是金子。”他也记不清自己何时开始看见那些漂浮的标签——【小镇做题家】【985废物】【深漂沪漂】……如今系统不再启动，世界反倒安静下来。

可每当风穿过麦田，那些字句便以另一种方式归来：不再是社会贴给他的烙印，而是他自己心底未说出的呐喊。

不远处，王强正指挥工人做最后的封砌。

青砖垒成的祭台已被水泥包裹大半，唯留正中一尺见方的凹槽。

他亲自将那只烧得扭曲变形的话筒残骸嵌进去，铜质外壳早已氧化发黑，但仍能看出当年ktv包厢里那个夜晚的轮廓。

日期刻上了：1996年7月15日——他们第一次逃课去看麦收，也是最后一次三人并肩躺在麦垛上看星星的日子。

“这不是纪念死人。”王强抹了把汗，对着围拢的村民大声说道，声音粗粝却不容置疑，“是告诉活人：有些东西，推土机压不碎。”

他说这话时，目光扫过人群，落在远处一辆缓缓驶来的黑色轿车上。

车门打开，程立峰拄着拐走出来，动作迟缓而克制。

他穿着深灰风衣，领口别着一枚极小的徽章，形似齿轮与麦穗交缠。

他没看任何人，只是默默走到人群后排，将一张手绘的水浒卡轻轻按在祭台边缘的砖缝里。

图案是“及时雨宋江”，笔触稚嫩却用力深刻。

背面一行小字，墨迹未干：

“我也曾是个不敢哭的孩子。”

李娟注意到了他轮椅扶手上那道新添的划痕——焦黑色，边缘参差，正是当年ktv火灾后留下的印记。

她心头一震。

那个夜晚，火舌吞没了包厢，也烧断了他们少年时代的最后一根弦。

而程立峰，这个后来成为文明转型研究院副院长的男人，竟一直带着那伤疤活着，像背着一座隐形的碑。

小石头这时跑了过来，怀里抱着一幅画，纸张皱巴巴的，颜料还湿着。

他踮起脚，把画递给王强：“叔叔，这是我画的。”

画面上，三个大人牵着一群孩子，走在无边的金色麦田里。

天空湛蓝，云朵蓬松，像是永远不会落雨。

右下角歪歪扭扭写着一行字：

“以后每年夏天都回来。”

王强盯着那行字看了很久，忽然鼻子一酸。

他蹲下身，用力揉了揉男孩的脑袋，哑声道：“好，我们回来。”

仪式还未正式开始，但空气已凝重如鼓。

村民们陆续上前，在祭台前放下物件：一支用完的钢笔、一双破胶鞋、一张泛黄的毕业照……没有人说话，只有风吹动纸页的窸窣声，和远处麦穗相互摩挲的轻响。

陈景明低头看着手中的铁盒，指节因用力而发白。

他知道，这里面的东西一旦埋下，就再也无法取出。

它们不属于未来，也不属于现在，只属于那个再也回不去的昨天。

他深吸一口气，迈步向前。

每一步都像踩在时间的裂缝上，沉重而缓慢。

当他走到祭台前，全场寂静无声。

他弯腰，准备将铁盒放入地基最深处。

可就在那一刻，风忽然停了。

麦田静止，尘埃悬空，连鸟鸣都消失了。

他抬起头，望向远方那片他曾以为早已遗忘的田野。

耳边，童声再次响起，比以往任何一次都更清晰：

“哥，你会回来吗？”第240章麦田不会唱歌（续）

风停了，时间也仿佛随之凝固。

陈景明弯下的腰没有再直起。