他那狂暴的眼神一点点褪去，被无尽的悲伤所淹没。

他高大的身躯剧烈地颤抖着，缓缓蹲下，伸出那双能锻造神兵、布满老茧和烫伤的手，小心翼翼地，像是捧着一件稀世珍宝，接过了那张画。

他凝视了很久，很久。

然后，他捡起一支记号笔，在那片空白处，颤抖着画上了一个戴着巨大护目镜的男人，和一个温柔微笑的女人。

最后，他在那个男人的画像旁边，写下了两个字。

“爹，我焊好了。”

字迹扭曲，却力透纸背。

那是他三十年来，第一次写下的，属于自己的话语。

站在门外的苏清叶，通过微型镜头目睹了这一切。

她沉默地转身离开，没有打扰这迟到了三十年的告解。

第二天，她单独约见了哑叔。

没有追问，没有探究。

她只是从空间里取出一枚温润的石子，递到他面前。

那是在火蛇埋骨之处，新凝结出的灵泉结晶，上面还残留着火蛇那份决绝赴死的炽热意志。

“你不必开口，”苏清叶的声音平静而清晰，“但你的刀，得听懂主人的心。”

哑叔布满血丝的眼睛死死盯着那枚石子，仿佛要把它看穿。

良久，他伸出粗糙的手指，接过石子，重重地点了点头。

当晚，工坊内亮起了最后一次强光。

哑叔将那枚石子整个熔入了即将成型的刀脊之中。

就在刀身与石子完美融合的刹那，整座基地的所有灯光，毫无征兆地剧烈闪烁了一下，工坊内更是瞬间陷入了三秒钟的黑暗，仿佛有什么无形的存在被这一行为彻底激怒。

破障刀，终于铸成。

刀身长约一米二，通体暗沉，不见丝毫光泽，仿佛能吸收一切光线。

唯有刀脊正中，一道淡淡的、温润的血色纹路若隐若现，正是那枚灵泉结晶所化。

测试场内，陆超手持新刀。

他深吸一口气，肌肉贲张，对着一块五厘米厚的特种模拟装甲板，猛然劈下！

“嗤——！”

没有惊天动地的巨响，只有一声仿佛布匹被撕裂的轻微声音。

那块坚不可摧的装甲板，从中间被平滑地一分为二，切口光滑如镜。

但这并不是最惊人的。

在刀锋划过的空气中，一道细长的暗红色痕迹，竟凭空停留了足足半秒才缓缓消散，如同在无形的画布上留下了一道无法愈合的伤口！

“空间波动异常！”文秘书在指挥室里失声惊呼，“局部空间参数发生了短暂的、剧烈的熵增！我的天……它伤到的不只是物质，它……它割伤了空间本身！”

就在众人震惊之时，一道身影毫无征兆地穿墙而入，踉跄着出现在他们面前。

是灰鼠！

他的脸色罕见地苍白如纸，眼神里满是惊恐和不敢置信，再也不见平日的玩世不恭。

他指着陆超手中的刀，声音都在发颤：“你们……你们这群疯子！你们造出了什么东西？！”

“它会疼的！你们让它感觉到疼了！”

“门……门在哭！”

说完，他仿佛耗尽了所有力气，身形一晃，再次融入墙壁，消失得无影无踪。

苏清叶缓缓走上前，从陆超手中接过了那把破障刀。

指尖触碰到刀脊的瞬间，她清晰地感觉到了一丝微弱的、有节奏的震颤，仿佛她握住的不是一把冰冷的武器，而是一颗正在跳动的心脏。

她抬起头，目光穿透基地的穹顶，望向遥远的、深海的方向。

指挥室的大屏幕上，代表着深海平台的那个巨大红点，此刻已不再是规律的闪烁。

它正以一种毫无章法、忽长忽短的频率疯狂跳动着，像极了一个因剧痛而抽搐痉挛的生命。

苏清叶的嘴角，勾起一抹冰冷的弧度。

“既然它怕疼，”她轻声说道，声音不大，却传遍了在场每个人的耳中，“那就让它，疼个够。”

“命令！”她的声音陡然提高，充满了斩钉截铁的决断，“突击小队全体成员，进入最终备战状态！七十二小时后，准时出击！”

那一夜，基地里出奇的安静。

然而，几乎所有在梦乡中的人，都隐约听见了一阵遥远而空灵的哭泣声。

那哭声细细碎碎，像是来自四面八方，又像是直接在脑海中响起。

成千上万个孩童的声音交织在一起，在寂静的夜风中低语着同一句话。

“别开门……但也别关上……”