这是比免费供餐更深一层的逻辑——给予尊严，比给予食物更重要。

傍晚时分，轮到哑叔在清叶学堂的工地门口值守。

这里还只是个地基，但所有人都知道，这里将是“灯火”的未来。

哑叔没有像其他人一样枯坐着，他捡起一截烧剩的炭条，在冻得坚硬的地面上，开始画一些简单的符号——日、月、水、火。

起初无人理会，直到小芽搬来自己的小板凳，乖巧地坐在他身边，用她那软糯的童音，一笔一划地跟着念：“火……不是用来烧饭的，是……用来记住的。”

这句从苏清叶那里听来的话，由小芽说出，带着一种奇异的穿透力。

几个在附近玩耍的孩子好奇地凑了过来，然后是孩子的父母。

渐渐地，哑叔的周围围了一小圈人。

当一个胡子拉碴的中年男人，在哑叔的指引下，用颤抖的手，在地上歪歪扭扭地写下了自己的名字时，他激动地抬起头，看向哑叔，眼神里充满了询问和渴望。

哑叔沉默地看着那两个字，喉结滚动，他那许久不曾发出清晰音节的声带，此刻仿佛被一股巨大的力量冲开。

他忽然开口，声音沙哑得如同两块石头在摩擦，却异常清晰：

“写对了。你活过。”

一瞬间，那个中年男人再也抑制不住，蹲在地上嚎啕大哭。

周围的人群，无不为之动容，泪水悄然滑落。

在这末世，能证明自己活过的，竟是这两个早已被遗忘的汉字。

深夜，苏清叶独自一人巡查融雪池畔。

这是她的习惯，在最安静的时候，感受这座城市最真实的心跳。

她在“忆味墙”上，发现了一张没有署名的新纸条，上面的字迹很潦草，带着酒后的醉意：

“我想再听我爸骂我一句懒骨头。”

苏清叶静静地看了许久，伸出手指，轻轻抚平纸条被风吹起的褶皱，然后取下来，用图钉重新钉在了墙壁最中央的位置。

归途中，她习惯性地绕到母井通道。

当路过那根封存着神秘金属盘的混凝土方柱时，她脚步猛地一顿。

杀手的直觉，让她察觉到了一丝极不寻常的异样。

柱体附近的积雪，有几处极其轻微的踩压痕迹，不同于日常巡逻队的标准步幅，更像是有人在这里长时间停留、观察。

她没有声张，只是默默记下痕迹的位置和形状，转身离去，仿佛什么都没有发现。

第二天清晨，她不动声色地调换了母井区域的哨岗顺序，将最警觉的两名老队员安排在了暗处。

随后，她让陆超以“加固内部照明电路”为由，亲自带着工具箱进入通道，在混凝土柱体周围，布下了几根肉眼几乎无法分辨的极细金属线。

这些陷阱不会伤人，但任何触碰，都会引发一个微小到只有他们两人知道的机械位移。

第三日，正午。

一场风雪过后，久违的阳光竟短暂地刺破了厚重的云层，为这座灰败的城市镀上了一层脆弱的金色。

老兵带着五个男人来到了基地报到。

这五人，都曾是永夜守备队的队员，此刻却一脸局促，眼神里带着对未来的迷茫和一丝期待。

他们自愿编入基建队，从最基础的体力活干起。

交接时，陆超锐利的目光扫过每一个人。

他发现，其中一个站在队伍末尾的男人，袖口上沾着几点新鲜的、还未完全冻结的泥屑，眼神在与陆超对视的瞬间，不自然地闪躲了一下。

陆超不动声色地接过名单，在那个名字上轻轻点了一下。

苏清叶则笑着从厨房里端出几碗热气腾腾的汤面，亲自递到他们手中：“欢迎。先来暖暖胃，也暖暖心。”

她的笑容温暖和煦，眼神却如寒潭深不见底。

镜头缓缓拉远，掠过众人或感激或复杂的脸庞，最终定格在母井通道深处。

那根冰冷的混凝土柱，静静地矗立在阴影里。

阳光无法触及的角落，一根绷紧的、几乎透明的丝线，正发生着极其轻微、却不容忽视的震颤。

有人，在昨夜来过。陷阱，已经被触发了。

风再次掠过“忆味墙”，那张写着“我想重新做人，行吗？”的纸条，在阳光下翻飞，如同一只挣扎着想要破茧的蝶。

而答案，似乎正随着那根震颤的细线，即将揭晓。