次日清晨七点，作战会议准时召开。

金属长桌旁，除了雷打不动的苏清叶、陆超和小芽，第四把椅子上，首次有了一个沉默的身影。

陈岩坐得笔直，脊梁如一杆标枪，双手平放在膝上，目光平视前方，仿佛一尊融入环境的雕塑。

他没有得到发言的许可，便一言不发。

苏清叶的指尖在电子沙盘上轻轻一点，基地西北角的立体结构图瞬间放大。

“西北角，c-3段电网。”她冰冷的声音在室内响起，“昨夜巡查数据显示，该区域在凌晨两点到四点间，出现过三次瞬时电压跌落，最低值低于警戒线的百分之七十。陆超，你的结论？”

陆超眉头微蹙：“变异鼠类的啃咬，或是线路老化。但三次跌落间隔规律，更像是某种周期性的能源消耗。”

苏清叶的目光没有离开沙盘，却冷不丁地转向了始终沉默的陈岩：“你呢？”

这是她第一次在会议上主动询问他的意见。

陈岩似乎愣了一下，深陷的眼窝中，瞳孔微不可察地缩了缩。

他没有立刻回答，而是闭上眼，像是在脑中重建整个区域的电路结构。

三秒后，他睁开眼，声音沙哑却异常笃定：“不是啃咬，也不是消耗。是缓冲盲区。那一段电网的供电模块，缺少二级蓄能单元。一旦主能源供应出现哪怕零点一秒的波动，末端电压就会瞬间跌落。如果此时有大型变异生物撞击，高压电弧根本无法有效形成。”

他的话音一落，整个主控室陷入了片刻的寂静。陆超

“解决方案。”苏清叶言简意赅。

“废旧汽车蓄电池，至少六组，串联搭建一个临时的缓冲电源组。”陈岩回答得没有丝毫犹豫，“我可以完成。”

“去办。”苏清叶只给了两个字。

整个上午，陈岩就像一台精密高效的机器。

他从废料堆里找出还能用的蓄电池，检测、充电、串联、接驳线路。

全程没有一句废话，每一个动作都干净利落，仿佛演练过千百遍。

完工后，他将所有工具擦拭干净，整齐地归还到工具墙上，转身默默离开。

他路过小芽的房间时，脚步几不可闻地一顿。

里面传来小女孩压抑的、轻微的咳嗽声。

陈岩在门口站了足足半分钟，像是在进行着剧烈的天人交战。

最终，他转身走向厨房，片刻后又折返回来，将一个不锈钢保温杯轻轻放在了小芽的房门口。

杯中是滚烫的、辛辣中带着甜味的姜糖水，杯盖被他用一种特殊的、能最大化利用杠杆力臂的方式拧得极紧，确保热量不会轻易散失。

半小时后，小芽捧着那个怎么也拧不开的杯子，哒哒哒地跑到陆超面前，仰起小脸：“叔叔，这个……是你让我爸爸做的吗？好烫。”

陆超接过杯子，轻易拧开，一股浓郁的姜糖味扑面而来。

他摇了摇头，目光穿过主控室的玻璃，望向远处正在检修通讯塔的那个孤单背影。

他走过去，站在陈岩身后，低声问：“你认识她父母？”

陈岩接线的动作停顿了一瞬，电烙铁的青烟在他脸上缭绕。

他没有回头，声音从风中传来，带着一丝飘忽：“不认识。但我女儿……也总在换季时咳。”

说完，他低下头，继续专注地焊接线路，仿佛刚才那句话耗尽了他所有的交流份额。

陆超盯着他坚毅而孤寂的背影，良久，抬手在他肩膀上重重地拍了一下。

他什么也没说，转身回到厨房，在即将出锅的菜旁边，又打了一个鸡蛋，单独给他多炒了一份。

晚餐时分，那把空了许久的第四把椅子前，终于摆上了一副盛满了饭菜的碗筷。

黄色的搪瓷勺，黄色的碗。

陈岩坐下后，始终低着头，一口一口地吃着饭，动作克制得像是在执行最严苛的军营用餐条例，后背挺得笔直。

压抑的沉默中，小芽忽然举起了自己的小勺子，指向他碗里的一片青椒，眼睛亮晶晶的，充满了孩童的好奇：“哥哥，这个辣椒是你种的吗？一点都不辣，甜甜的。”

“哥哥”两个字，像一颗投入死水潭的石子。

陈岩握着筷子的手猛地一抖，差点没夹住米饭。

他僵硬地抬起头，对上女孩清澈明亮的眼睛，那里面没有试探，没有戒备，只有最纯粹的好奇。

他的喉头剧烈地滚动了一下，紧绷的嘴角似乎想扯出一个弧度，却失败了。