为了不被人发现，他将药片碾成粉末，借着在消毒间洗手的机会，混着水喝下去。

他以为这样就神不知鬼不觉，却不知，每一次微小的异常，都被这个基地的眼睛和大脑记录了下来。

他不是在隐藏背叛的企图，而是在用自己的方式，拼命维持着一个“正常人”的表象，生怕自己的“缺陷”成为拖累团队的理由。

接连两晚，小芽都从噩梦中惊醒，哭着说梦见“好多穿军装的人被关进小黑屋里”。

孩子的情绪是敏感的，基地里那股看不见的压力，也同样影响到了她。

这天下午，小芽看见陈岩正在修理广播系统，她犹豫了很久，还是端着一杯温水走了过去。

“哥哥，”她仰着小脸，将水杯递过去，“你晚上也睡不好吗？”

陈岩焊接电烙铁的手猛地一抖，滚烫的焊锡差点滴在手背上。

他放下工具，接过水杯，低着头，声音嘶哑：“……有时候会做噩梦。但醒了就好了。”

他喝水时，手背上因为用力而暴起的青筋清晰可见。

小芽盯着那道道虬结的青筋，忽然轻声说：“我爸爸以前也这样喝水，他说，是为了压住心跳。”

陈岩握着杯子的手，僵在了半空中。

当夜，警戒轮班。

苏清叶亲自排的班，陈岩负责东区最高的了望塔，单独值守。

“你确定？如果他发作……”陆超有些担忧。

“我自有安排。”苏清叶的语气不容置疑，“你去他了望塔下方五十米的备用掩体里待命，没有我的命令，不许现身。”

凌晨两点，万籁俱寂。

主控室的监控画面上，了望塔内的灯光突然“啪”的一声熄灭了。

紧接着，红外热成像画面显示，代表陈岩的那个热源，毫无征兆地从椅子上滑落，蜷缩在地，剧烈地抽搐起来。

麦克风里传来他压抑而紊乱的喘息声，仿佛溺水之人，拼命想吸入空气，却只能发出痛苦的嗬嗬声。

“陆超，进去。”苏清叶的命令通过单线频道发出。

下一秒，一道黑影如猎豹般从下方的黑暗中窜出，三两下便攀上了十米高的了望塔。

没有走门，陆超直接用手肘撞碎了侧面的玻璃窗，翻身而入。

他没有贸然上前触碰正在抽搐的陈岩，而是在他身边蹲下，用一种在战场上才能听到的、沉稳而有力的老兵口吻，低声喝道：“c73，这里是北岭七号撤离点，我是接应组老陆——密码是‘桥未断’！”

这句没头没尾的话，仿佛一把钥匙，精准地插进了陈岩混乱崩溃的意识深处。

他的抽搐猛地一滞，在黑暗中骤然睁开双眼，涣散的瞳孔瞬间收缩，死死地盯住了陆超。

极度的喘息中，他从喉咙深处挤出一句断断续续的回应：“……回应码……火种……尚存……”

话音落下，他全身的肌肉仿佛瞬间被抽走了所有力气，瘫软在地，大口大口地呼吸着冰冷的空气。

意识，终于回来了。

他看着陆超，没有惊诧，没有疑问，只是在剧烈的喘息平复后，沉默地、缓缓地点了点头。

次日清晨的餐桌上，气氛有些异样。

陈岩的位置，那把空了许久的第四把椅子正中央，静静地摆着一个崭新的军绿色铁盒。

苏清叶将早餐分发完毕，才淡淡地开口：“基地的医疗资源需要统一管理。陈岩，这是你的份。”

陈岩的目光落在那个铁盒上，身体一僵。

他走过去，打开盒子。

里面是他那三个熟悉的药瓶，被重新用防水胶带封装好。

旁边，还附上了一张手写的字条，是苏清叶那锋利如刀的字迹：“每日定时服用，由医疗组统一配给。不服不行。”

在铁盒的旁边，还放着一本崭新的硬壳笔记本，扉页上同样写着一行字——《核心成员值班用药记录》。

下面还有一行小字：“核心成员专属，违者禁药一周。”

核心成员。

这两个字，像一道暖流，瞬间击溃了陈岩所有的伪装和防备。

他站在桌前，良久，良久。

最终，他拿起那支笔，在那本记录的第一页姓名栏里，一笔一划地写下了自己的名字。

笔迹沉重，却无比稳定。

傍晚，小芽在院子里帮着晾晒衣物时，发现陈岩换下来的那件工装裤，右侧的口袋鼓囊囊的，像是藏了什么方方正正的东西。

“陈哥，你口袋……”她刚想开口提醒，就被身后的陆超轻轻拉住了。

陆超对她摇了摇头，示意她不要做声。

深夜，苏清叶独自巡查储物间。

那件属于陈岩的工装裤，已经被清洗干净，挂在烘干架上。

她伸出手，摸向那个口袋。

里面已经空了，但她敏锐的指尖能清晰地感觉到，口袋内衬的缝线与原厂的不同。

有一段线被人小心地拆开，又重新缝合了回去。

针脚歪歪扭扭，一看就是出自男人之手，但却缝得异常结实。

他把那个东西，藏得更深了。

苏清叶静静地抚过那粗糙的布面，转身走出储物间。

“通知下去，”她的声音在寂静的走廊里响起，“从明天起，所有核心成员，统一配发加厚防寒内衬——后勤组手工缝制，确保质量。”

片刻后，基地的某个角落，一台老式缝纫机“哒哒哒”的声响，第一次在深夜里响起。

窗外，是末世永不停歇的呼啸风声。

屋内，摇曳的灯火将几个人的影子拉长，交织在一起，前所未有的安宁与温暖，正悄然流淌。

没有人知道，这短暂的平静，即将在黎明时分，被一个最微不足道的细节彻底打破。