声音如春风拂过寒潭。龙志炼浑身一震，酒碗“当啷”落地。他猛地抬头，只见梅树杈上坐着一人，正是莫渊。

他穿着十年前的旧道袍，洗得发白，腰间挂着断齿的木梳，发间别着支褪色的梅花簪——那是龙志炼十岁时用桃木削的，说“等师伯老了，拿它剔牙”。

“师……师伯？”龙志炼踉跄着扑过去，却被一道无形的气墙挡住。他伸手去抓，指尖穿过莫渊的身影，只触到一片冰凉的雾。

“莫慌。”莫渊笑了笑，眼角的皱纹比记忆中更深，“这是‘悲’门里的执念，我存了三年的。”他抬手，袖中落下个泥封的陶罐，“当年你说要砍最高的枝桠做拐杖，我在寒渊观后山种了这株梅树，等它长到你十岁那年，刚好够高。”

龙志炼接过陶罐，泥封上还留着他十岁的指印。他揭开泥封，里面是半块糖人，糖色已经发暗，却仍是当年他最爱的鲤鱼形状。

“师伯……”龙志炼的声音哽在喉间，“我以为你恨我，怪我没听你解释。”

“傻孩子。”莫渊的身影渐渐清晰，龙志炼这才发现，他的左胸有道狰狞的伤口，鲜血浸透了道袍，“我怎会怪你？我怪的是自己——怪我入魔时红了眼，怪我没来得及告诉你，玄阴子偷‘种子’是为救我，怪我没在梅儿被掳走前……”

他突然剧烈咳嗽起来，鲜血溅在雪地上，绽开朵朵红梅。梅儿忙扶住他，掏出手帕替他擦嘴角：“师兄，药来了。”她从袖中取出个玉瓶，倒出粒朱红的丹药，“这是你当年配的‘忘忧丹’，我留了三年。”

莫渊却摇头，将丹药收进袖中：“忘什么？忘你教我‘心斋’时的耐心？忘你在寒渊观后山给我烤的红薯？忘你跪在我床前说‘师伯，我再也不偷溜下山买糖人’？”他望着龙志炼，右眼里泛起水光，“志炼，我这一生，最骄傲的事，是收了你这个徒弟。”

龙志炼只觉眼眶发烫。他想起莫渊临终前的模样，想起自己握着他的手，说“师伯，我替你看梅花”，想起那枚被汗水浸透的平安符——原来莫渊早知道自己撑不过那个冬天，原来他藏了那么多话没说，原来他等的，不过是这一句“我懂”。

“师伯，我没怪你。”龙志炼摘下斗笠，任雪落在脸上，“我只是后悔，后悔没在你咳血时多替你捶背，后悔没在你练剑时多陪你走一圈，后悔没在你临终前……多喊几声‘师伯’。”

莫渊的身影渐渐淡去，却仍笑着：“傻孩子，莫哭。你看这梅树，今年落了雪，明年还会开。”他指了指石桌上的残棋，“我这局棋，等了你三年，终于有人来陪我下了。”

龙志炼这才发现，石桌上的棋盘里，黑子是“种子”的煞气，白子是“心斋”的正气，黑白纠缠处，竟刻着“志炼”二字。

“师伯……”他想说什么，却被阿月轻轻拉了拉袖子。小丫头的通幽眼泛起青芒，轻声道：“龙哥哥，莫爷爷的执念快散了，他要走了。”

莫渊的身影已淡得近乎透明，他抬起手，替龙志炼理了理被风吹乱的衣襟：“替我看……看这人间的梅花，可还开得热闹。”他的声音越来越轻，像一片雪落进酒盏，“还有……替我照顾好梅儿。”

梅儿扑进龙志炼怀里，哭道：“龙大哥，我害怕。”

龙志炼拍着她的背，望着莫渊消散的方向，轻声道：“不怕，我在。”

雪不知何时停了。梅树上的红梅落了满地，与白雪相映，倒像是谁把龙志炼十岁那年的糖人揉碎了，撒在天地间。阿月蹲下身，捡起半块糖人，递给他：“龙哥哥，莫爷爷说，糖人化了，甜味还在。”

龙志炼接过糖人，放进嘴里。甜味在舌尖蔓延，混着梅香，混着雪水，混着莫渊临终前的话，直抵心口。

“阿月，”他牵起小丫头的手，“我们去寒渊观，把莫师伯的坟修整修整。”

“嗯。”阿月点点头，“还要把梅儿姐姐带上。”

“好。”

三人踩着积雪往外走，龙志炼的靴底碾过碎雪，发出“咯吱”声响。他摸了摸怀中的守暖剑，剑柄上的“并蒂莲”暗纹微微发烫——那是莫渊当年亲手刻的，说“并蒂莲开，生死与共”。

风卷着梅香掠过耳际，龙志炼忽然想起玄阴子的话：“有些事，不是非黑即白。”他望着天边的残阳，只觉心里那道“忧”门的枷锁，不知何时已经松了。

或许有些执念，本就是要用来怀念的；或许有些人，本就是要用来铭记的。就像这寒渊观的梅花，落了又开，开了又落，总有人会记得，曾在某个雪天，有个穿月白道袍的老头，蹲在梅树下，给小徒弟刻拐杖。