车子平稳地驶入主干道，凌寒修长的手指松松地搭在方向盘上，骨节在暮色中泛着冷白的光：刚办完事回来，正好遇见你们，顺路而已。

丁浅望着窗外飞速后退的街景，了一声。

回哪里？凌寒的声音混着引擎的低鸣，在封闭的车厢里显得格外低沉。

研究所。丁浅的视线依然黏在窗外，看着暮色中的城市灯火一盏盏亮起。

凌寒放在方向盘上的指节骤然绷紧，又强迫自己放松。

他打了转向灯，往两条街外的研究所驶去：

下班了还回研究所？不回家休息？

“都一样。

这个回答像钝刀般扎进凌寒心口。

他突然想起那间空得可怕的公寓——没有照片，没有装饰，连个像样的水杯都没有。

她所谓的，不过是个能睡觉的壳子。

凌寒转头看去，她安静地望着窗外，侧脸轮廓瘦削得近乎透明，锁骨从松垮的衣领支棱出来，像对即将折断的蝶翼。

车厢内陷入短暂的沉默，只有空调出风口细微的嗡鸣。

凌寒的余光瞥见丁浅无意识摩挲合同边缘的手指——指尖微微发红，是焦虑时她惯有的小动作。

谈得怎么样？他状似随意地问，视线却紧锁后视镜里她的倒影。

还好。

凌寒忽然低笑一声，喉结在阴影里滚动：小骗子，又看不懂合同了吧？

那声字被他咬得极重，像颗裹着蜜的毒药。

丁浅猛地转头看他，却见男人依然专注地盯着前方道路，侧脸在流动的路灯下明灭不定。

那个字像把钥匙，瞬间打开记忆的闸门——她想起曾经被他圈在怀里，他温热的呼吸拂过耳畔，逐字逐句解释条款的模样。

谁、谁看不懂了？她的耳尖瞬间烧了起来，声音虚张声势得连自己都骗不过，活像只被踩了尾巴炸毛的猫。

丁浅的指尖刚碰到烟盒，突然想起这是在他的车上，又悻悻地收了回来。

凌寒的余光瞥见她攥着烟盒发白的指节，心脏像被无形的手狠狠拧了一把。

想抽就抽吧。”凌寒的声音忽然放软，带着几分无奈的纵容。

他左手按下车窗控制键，夜风呼啸着灌进来，吹乱她的长发。

几缕发丝黏在唇边，像极了那年她窝在副驾睡着时，被他偷偷亲吻的模样。

丁浅诧异地转头，正对上凌寒深邃的眸光。

她忽然轻笑：凌总这么体贴，我都有点不习惯了。

凌寒低笑一声，嗓音里带着她熟悉的揶揄：嗤，小白眼狼还有不习惯的时候？

夜色里，他的侧脸被路灯镀上一层暖色，眉宇间是她许久未见的松弛。

丁浅恍惚间有种错觉，仿佛他们之间从未有过那些撕心裂肺的争吵，没有分手，没有病痛，只是寻常下班后，他照例来接她回家。

丁浅烦躁地咬住烟嘴，一声点燃。尼古丁的气息在车厢里弥漫开来。

凌寒的指尖在方向盘上轻叩两下，目光扫过她膝上那份合同。

条款我之前都审过，没什么大问题，回去再仔细看看。

“好。

她犹豫了片刻，终于将盘旋在心头的问题问出口：为什么选我们所？同期竞标的还有几家实力更强的。

凌寒的目光依然落在前方道路上，沉默在车厢里蔓延了几秒。

还能是为什么？他低声反问。

丁浅的呼吸一滞，视线不由自主地落在他无名指上。

她突然发现，凌寒左手无名指上的那枚婚戒不知何时摘掉了，只留下一圈淡淡的戒痕。

看见她语塞，凌寒忽然低笑出声，骨节分明的手指轻敲方向盘：当然是因为需要你们的技术。

他侧眸瞥她一眼，眼底噙着戏谑的光，怎么，丁组长对自己的研发成果没信心？

这个冠冕堂皇的理由被他咬得字正腔圆，偏在尾音勾起一丝暧昧的弧度。

丁浅脱口而出：凌寒你变坏了。

话音未落自己先怔住，这语气太像从前她窝在他怀里抱怨时的腔调。

车窗外的霓虹流光掠过他含笑的眉眼。