开春了。

冰雪消融，汇成细流，在山脚下的沟壑里潺潺作响。

靠山屯的日子，像是被这春水泡过，舒展开了。

家家户户的烟囱里，冒出的不再是只带着野菜苦涩味的寡淡青烟。

偶尔，能飘出一丝肉香，或者炒猪油的浓香。

孩子们不再是缩在墙角，揣着手，面黄肌瘦的样子。

他们兜里揣着烤熟的土豆，手里拿着陆峰教他们做的弹弓，满村子地追逐打闹，笑声清脆。

大人们脸上的褶子，也似乎被一种叫“希望”的东西给熨平了不少。

狩猎队带回来的，不只是肉。

是活下去的底气。

是能挺直腰杆的尊严。

这种改变，润物无声，却又翻天覆地。

直到一阵突兀的，不属于这个山村的引擎轰鸣声，打破了这份宁静。

一辆绿色的嘎斯吉普车，像一头闯入羊圈的野兽，颠簸着，从公社的方向开了过来。

车轮卷起初春的泥土，在村口停下。

全村的目光，都被吸引了过去。

车门打开。

先下来的是公社的几个干部，他们点头哈腰，拉开了后座的车门。

一个穿着中山装，戴着黑框眼镜，头发梳得一丝不苟的男人，从车里钻了出来。

三十多岁，脸色严肃，嘴唇很薄。

他就是新上任的公社刘副主任。

村长陆解放一路小跑地迎了上去，脸上堆满了笑，腰几乎弯成了九十度。

“刘主任，您可来了！快，屋里坐！”

刘副主任没理他。

他推了推眼镜，目光在村子里扫了一圈。

他的视线，掠过村民们身上虽有补丁但干净整洁的衣服，掠过孩子们手里油光锃亮的弹弓，最后，停在了村东头那座崭新的青砖大瓦房上。

那座房子，鹤立鸡群。

像是在一群穿着破烂的乞丐里，站着一个衣着光鲜的富家少爷。

刺眼。

刘副主任的眉头，不易察觉地皱了一下。

他没有看到预想中的，贫穷落后，等待上级来拯救的景象。

他看到的，是一种自给自足的，安逸的，甚至有些富足的气氛。

这不对。

这不符合他对一个偏远山村的认知。

尤其是，当他看到村民们在提到某个名字时，脸上那种发自内心的，近乎崇拜的敬畏时，他心里那股莫名的不舒服，达到了顶点。

陆峰。

这个名字，像一根刺，扎进了刘副主任的心里。

一个人的威望，怎么能高过集体，高过组织？

这是个人英雄主义，是脱离群众的，危险的苗头。

村委会。

一张破桌子，几条长板凳。

墙上挂着一张褪了色的领袖画像。

刘副主任坐在主位上，清了清嗓子。

村里的男劳力，都被叫了过来，屋子里挤得满满当当，空气沉闷。

“同志们！”

刘副主任开口了，声音不大，却带着一股官腔。

“今天，我代表公社，下来看看大家的春耕生产准备工作。报纸上说了，今年的形势，是一片大好，不是小好！”

他开始了他的长篇大论。

从国际形势说到国内政策，从总路线说到三面红旗。

满嘴都是村民们听不懂，却又不敢不听的词汇。

王铁柱坐在角落里，听得昏昏欲睡，脑袋一点一点的。