那个执拗的念头像一根即将熄灭的火柴，在七月流火的炙烤下，连最后一丝青烟也散尽了。

田垄间不再有风，只有热浪。

镰刀划过麦秆的“唰唰”声连成一片，汇成村庄一年一度最盛大的交响。

麦子终究是黄透了，金灿灿的，像一片凝固的海洋，在毒辣的日头下泛着刺眼的光。

王强走的那天，村口那棵老槐树的叶子都被晒得打了卷。

送行的人稀稀拉拉，家家户户都在跟老天爷抢收成，没人有空为一个半大孩子的远行伤春悲秋。

只有那台烧柴油的拖拉机“突突”地吼着，像一头急不可耐的铁兽，车斗里，王强穿着他唯一一件没有破洞的白衬衫，坐得笔直。

身边是他全部的家当：一卷用塑料布裹得严严实实的铺盖，和一把崭新的、闪着寒光的木工刨。

“王强！”

李娟的声音撕裂了空气，带着哭腔和奔跑后的喘息。

她和陈景明像两只被撵急了的兔子，从田埂上飞奔而来，手里都攥着一张卷起来的纸。

“给！”李娟把纸塞到王强手里，那是一张从作业本上撕下来的纸，画得歪歪扭扭，却异常详尽。

村里的每一棵老树，每一条能摸到鱼的水沟，甚至梁山堂屋顶哪个破洞看星星最亮，都用红蓝铅笔标注得清清楚楚。

纸的抬头，用最笨拙的隶书写着四个大字：通关文牒。

末尾一行小字：“持此图者，永为梁山兄弟。若迷路，循图可归。”

王强咧开一个比哭还难看的笑，小心翼翼地把那张“地图”叠成一个小方块，郑重地塞进了贴身的内衣口袋里。

“贴肉藏着。”他哑着嗓子说，仿佛那不是一张纸，而是一道护身符。

拖拉机没有直接开往县城，王强的叔父默许了他们最后的告别。

机器停在土路的起点，三人沿着被太阳晒得滚烫的路，并肩走向那片熟悉的田野的尽头。

谁也不说话，只有脚下扬起的尘土，无声地诉说着离别。

“这个给你。”李娟从书包里掏出一盒没有封皮的磁带，悄悄塞进王强手里，“里面是我录的《平凡的世界》，我只录了孙少平在外面闯荡的部分。你听这个，”她的声音压得很低，像怕被风吹散，“孙少平也去黄原城揽过工，也下过大同挖过煤，可他没低过头。”

王强紧紧攥住那盒磁带，粗糙的塑料边硌得掌心生疼。

他喉头剧烈地滚动了一下，终究没敢去看李娟那双通红的眼睛，只是重重地点了点头。

陈景明走在最后，沉默得像一道影子。

他的目光扫过一望无际的金色麦浪，那条熟悉的、由无数标签组成的命运长河，再次在他脑海中闪现。

这一次，异变陡生。

从【乡土少年】的词条下，猛地弹出几个他从未见过的、闪着微光的陌生标签，像提前投下的影子，精准地钉在了王强佝偻的背影上：

【深漂预备役】

【城中村初代租客】

【三和大神（未激活）】

而在他和李娟的脚下，也分别浮现出淡淡的字样：【沪漂候补者】、【985废物（潜在）】。

这些词汇冰冷、陌生，又带着一种不容置辩的宿命感，像一张无形的大网，在他们尚未踏出村庄时，就已经悄然撒下。

县城汽车站里，那辆即将开往省城的绿皮火车正喘着粗气的巨兽，每一次呼吸都喷出浓重的白烟和煤灰味。

站台上人声鼎沸，南腔北调的催促和叫卖声混成一锅滚烫的粥。

“强子，快点！车要开了！”王强的叔父，一个皮肤黝黑、满脸风霜的男人，已经半个身子探进了车厢，不耐烦地催促着。

时间被压缩到了最后一秒。

王强转过身，想说点什么，却一个字也吐不出来。

就在这时，李娟猛地做了一个谁也没想到的动作。

她一把摘下自己手腕上那只戴了多年的铝圈手镯——镯子已经有些发乌，上面刻着模糊的纹路，是她六岁生日时，父亲第一次从城里带回来的礼物。

她不顾一切地抓住王强的手，用力将那只早已不符合她手腕尺寸的镯子，套进了王强粗糙的手腕。

铝圈冰凉的触感，让王强浑身一颤。

“回来的时候，”李娟的声音不大，却穿透了所有嘈杂，一字一句地砸在王强心上，“戴着它，来找我们。”