王强的眼泪终于决堤，他猛地转身，像一头受伤的小豹子，用尽全身力气一跃，跳上了高高的车厢踏板，再也没有回头。

车轮与铁轨摩擦，发出一声刺耳的长鸣，开始缓缓滚动。

那一刹那，陈景明脑中那条奔流的命运长河骤然断裂！

那条曾被他标记为【回不来的人】的支流，在一瞬间爆发出刺眼的血红色，像一道无法熄灭的警报，疯狂闪烁。

火车，吞下了这个夏天最后一个远行的娃。

返程的路上，天色说变就变。

前一刻还烈日当空，下一秒，乌云就像打翻的墨汁，迅速铺满了整个天空。

豆大的雨点毫无预兆地砸了下来，瞬间将干燥的土路浇得泥泞不堪。

他们本约好在镇中学那个崭新的铁门前分道扬镳，从此一个走向县重点，一个留在镇里。

可当李娟浑身湿透地跑到校门口时，却发现只有一片空旷的雨幕，陈景明的影子都没见着。

一种不祥的预感攫住了她。

她掉头冲进雨里，深一脚浅一脚地朝村子的方向跑去。

梁山堂那扇破门半掩着，雨水顺着屋檐流下，形成一道道水帘。

李娟冲进去，一眼就看到了跪在那台柴油发电机前的陈景明。

他像一尊泥塑，浑身往下淌着水，一遍又一遍地，按着录音机的播放键。

那是王强临走前一晚，留下的最后一盘磁带。

他模仿着单田芳的腔调，吹嘘着自己未来的蓝图，稚嫩的声音里充满了对未来的向往和一丝不易察觉的恐惧。

“……俺叫王强，黑旋风的强！今年十二，过完年就十三！俺今天对着梁山好汉发誓，将来一定要当上包工头，盖全城最高的楼！让景明和娟儿都住进去，不要钱！”

电流的“滋滋”声和磁带转动的“沙沙”声混在一起，被这空旷的废屋和门外的瓢泼大雨一放大，像极了一个孩子压抑不住的哭声。

李娟默默地走过去，在他身边蹲下，将手中那把被风吹得有些散架的旧雨伞，默默地倾向那台冰冷的录音机。

“他会回来的，”她轻声说，不知道是在安慰陈景明，还是在说服自己，“只是……会走得慢一点。”

开学的前一夜，月光清冷。

刘老师把他们三个叫到了他那间简陋的办公室。

墙上，“知识改变命运”的红色标语在昏黄的灯泡下显得有些褪色。

他从抽屉里拿出三个信封。

两个给了陈景明和李娟，里面是他亲手写的升学推荐信，能让他们在新的学校分到最好的班。

第三个信封，他迟疑了很久，才递到陈景明手里，让他转交。

“这是王强的退学申请，”刘老师的声音里满是疲惫，“我压了一个暑假，没交上去。校长说……等秋收后看。现在看来，是等不到了。”

他长长叹了口气，目光投向窗外漆黑如墨的田野。

“我能保你们进个好班，有个好起点，但我保不住一个人一辈子不摔跟头。景明，李娟，你们记住，”他凝视着两个前途未卜的学生，眼神复杂，“你们这一茬，可能是最后一批，还能安安稳稳坐在田埂上，抬头看天的孩子了。”

第二天清晨，天刚蒙蒙亮。

陈景明站在自家院子里，看着父亲小心翼翼地，将他那份镇中学的录取通知书，用一块红布包好，压在了装满新麦的粮缸底下。

这是村里老辈人传下的法子，怕好运气被外人“看”了去，招来嫉妒和灾祸。

他默默回到屋里，摸出那部哥哥淘汰给他的二手诺基亚。

屏幕微弱的光亮，照亮了他年轻而迷茫的脸。

他翻到相册里唯一一张照片：盛夏的麦垛上，王强滑稽地举着一把木工斧，李娟开心地比着“v”字手势，而他自己，笑得露出了两排整齐的牙。

他迟疑了一下，在手机里新建了一个文件夹，郑重地输入了三个字：麦浪备份。

刚把照片存进去，手机屏幕顶端的信号格，突然闪烁了几下，然后一格一格地消失，变成了空白。

他心里一空，下意识地抬起头。

窗外，一群南迁的雁阵正掠过黎明前灰白色的天空，它们排成的“一”字队伍在某个节点突然断开，分成了两列，遥遥相望，最终各自没入远方厚重的云层，如同一个被生生打断、尚未写完的句子。

九月的风，已经带上了一丝凉意。