来人是一个瘦小的中年女人，穿着一双沾满泥点的雨靴，手里拎着一个还在往下滴水的黑色塑料袋，里面隐约是两条鱼的轮廓。

她站在门口，有些局促，仿佛自己身上的鱼腥味和湿气会玷污了这片本就潮湿的空间。

是阿珍嫂。村口菜场卖鱼的那个。

陈景明认出了她。

李娟也停下了手里的活，迎了上去，“阿珍嫂，您怎么来了？”

阿珍嫂没看李娟，目光在昏暗的锅炉房里逡巡，最后定格在墙角那堆“遗物”上，那座由工资条、诊断书和烟盒搭成的祭坛。

她像是下定了某种决心，走过去，将手里的塑料袋放在地上，又从怀里掏出一个用布层层包裹的东西，小心翼翼地展开。

那是一张被岁月和手汗浸润得泛黄发脆的纸。一张工伤赔偿协议。

“这是他爹的。”阿珍嫂的声音很低，像被水汽打湿的棉絮，“十年前，在城里的工地上，从三楼脚手架上摔下来。”

她把协议平铺在一只干净的纸箱上，指着末尾一行小字。

墨迹已经晕开，但那几个字依旧像镣铐一样清晰：“一次性解决，双方不得再议。”

“摔下来那天，人还没送医院，包工头就站在旁边，对着满头是血的他爹说，‘死不了就别喊疼，吵得人心烦’。”阿珍嫂的叙述异常平静，没有眼泪，也没有控诉，只是在陈述一个事实，就像在说今天鱼的价钱。

“现在，他躺在床上整十年了。骨头接错了位，每到阴雨天就疼得打滚。没人知道他每晚是怎么咬着毛巾一声不吭地熬过去的。”她说完，用粗糙的指腹轻轻抚过那张协议，仿佛在抚摸丈夫错位的骨头。

“我听说……你们在收这些没人要的东西。这个，你们要吗？”

陈景明走过去，拿起那张薄薄的纸。

纸张的重量很轻，却像一块铅，沉得他手腕一酸。

他的眼前，一行冰冷的青色文字缓缓浮现，精准地标注在那张协议之上。

【沉默疼痛指数：8.7\/10.0】——高于骨折，低于遗忘。

那天晚上，李娟没有回村里的宿舍。

她坐在锅炉房的一个旧木箱上，对着手机，开启了那个只在几个微信群里流传的“软弱告白”广播。

这一次，她没有播放孩子们的朗读，也没有任何背景音乐。

夜深人静，只有她平静得近乎残忍的声音，透过微弱的电流，传入几十部、上百部手机。

“……包工头说，‘死不了就别喊疼’。他躺在床上十年，没人知道他每晚是怎么咬着毛巾忍痛的。”

她念出阿珍嫂的话，不加任何修饰。

那声音像一把钝刀，在安静的夜里，缓慢而执着地切割着听众的神经。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，阿珍嫂像往常一样来到菜场的摊位。

她意外地发现，鱼盆旁边，放着一小束带着露水的野菊花。

花束下压着一张硬纸卡，上面用一种笨拙的字体写着：“阿姨，我爸也这样躺着。您不孤单。”

阿珍嫂愣住了。

她拿起那束花，凑到鼻尖闻了闻，一股泥土的清香。

十年了，她第一次在自家的鱼摊前，当着所有人的面，捂着脸蹲了下去，肩膀剧烈地耸动起来。

这件事像一颗石子，在村里平静的水面砸出了层层涟漪。

李娟趁热打铁，在村委会的旧会议室里，用几张桌子拼凑出一个简陋的工作台，挂上牌子——“声音合作社”。

她鼓励每一个村民，来录一段“最不敢说的话”。

起初没人敢来。

直到村里最年长的五保户张大爷，颤颤巍巍地对着话筒说：“我怕我死在屋里，臭了，才被人发现……我不想给孩子们添麻烦。”

闸门一旦打开，压抑的洪流便汹涌而出。

“我想辞职回老家种地，可我不敢跟家里说，他们觉得我在城里有出息。”

“我偷偷把给娃报辅导班的钱，给我妈买了药，我老婆要是知道了，得跟我拼命。”

李娟把这些充满了叹息、哽咽和长久沉默的录音，通过王强搞来的一台旧半导体电台，向外播放。

信号微弱，滋啦作响，却固执地覆盖了方圆十里八村的田野和院落。

一个在东莞电子厂打工的年轻人，夜班休息时，用手机里的网络收音机app，偶然搜到了这个来自家乡的微弱信号。

他听见一个苍老而熟悉的声音在断断续续的电流声中哽咽：“……儿啊，你总说城里好，可我咋觉得……你越来越不像你了。”

那个年轻人愣在原地，手里的泡面瞬间凉了。

三分钟后，他关掉机器，站起身，对工头说：“我辞职。”半小时后，他买好了第二天最早一班回家的火车票。

陈景明将这些反馈一条条记录下来。

他在那本记录《心跳清单》的笔记本首页，郑重地写下了一行字：“语言不是数据，是呼吸的延续。”

风声鹤唳。

小周警员的巡查任务变得更加频繁。

这天夜里，他照例巡查到废弃锅炉房附近，正要拐进那条漆黑的小巷，却听到巷口一个被人遗弃的旧水泥墩上，传来一阵微弱的音乐。

是一个破旧的蓝牙音箱，正循环播放着《心跳清单》的片段。

一个沙哑的男声低语着：“我也曾想过，从三十二楼的窗台，就这么跳下去……”

小周的脚步钉在了原地。

他想起了昨夜母亲在电话里的哭诉：“村里老赵家的二小子，好像疯了，跑到镇上大喊大叫，说他爹在工厂干了二十年，当年欠的薪水还没算清……”

一辆巡逻车的警灯由远及近，光束扫了过来。

小周下意识地一个箭步上前，迅速脱下身上的警服外套，盖在了那个旧音箱上，将声音和光亮一同捂住。

他自己则靠在墙边，假装在抽烟。

等巡逻车远去，他才松了口气，心脏怦怦直跳。

他没有关掉音箱，只是把外套更严实地盖了盖，转身离去。