回到派出所，他反锁上门，在电脑上调出那份他偷偷下载的《老墙说话》全文，打印了一份，小心地折好，夹进了自己办公桌抽屉最底层的一本旧案卷里。

同一时间，千里之外的上海陆家嘴，信衡风险评估公司。

魏承志连续第三个晚上从噩梦中惊醒。

梦里，他母亲一次又一次地从阳台坠落，那封遗书上的字迹“我没用，拖累你了”，像弹幕一样在他眼前滚动。

他烦躁地打开电脑，动用最高权限，试图从后台数据追踪所有下载、传播《心跳清单》的ip地址。

他本以为会定位到一群专业的“境外势力”或网络黑客，然而，数据地图上亮起的红点，却让他脊背发凉。

访问峰值并不在任何可疑的服务器上，而是密集地出现在全国各地的精神病院、城市环卫站、外卖骑手聚集的地下室驿站，以及……肿瘤医院的深夜病房。

这些不是攻击，是求救信号。

他鬼使神差地点开其中一个ip附带的、被系统自动抓取的文件包。

那是一份来自城中村某保洁阿姨手机的记账本扫描件。

冰冷的数字旁，系统后台的“情绪侧写”ai，自动浮现出一行行灰色的批注：

【支出：58元。

——备注：给孩子买的退烧药，希望这次能管用。】

【支出：15元。——备注：给过世的妈烧的香烛纸钱。】

【支出：200元。

——备注：同事女儿结婚，随的份子。

那天她抱了我一下，其实……我也很想被人抱一下。】

魏承志“啪”地一声猛地合上了笔记本电脑。

胸口像是被一块巨石堵住，喘不过气。

他起身，走到巨大的落地窗前，第一次用力拉开了那道他从未拉开过的百叶帘。

窗外，夜色下的城市灯火辉煌，而在对面那栋老旧居民楼的楼顶，晾晒着一排排洗得发白的棉被。

它们在夜风中微微鼓动，像一面面沉默的、正在招魂的幡。

中秋节前夜，陈家村新校舍的地基奠基仪式在夜色中举行。

没有鞭炮，没有领导，只有村民们自发地聚集在挖好的基坑旁。

按照村里的老规矩，要在地基里埋下一个陶瓮，作为献给未来的时间胶囊。

村民们依次上前，将自己认为最珍贵的东西放进去。

有写给未来孙子的信，有孩子最喜欢的旧玩具，有那盘记录着“最不敢说的话”的录音带。

轮到李娟时，她捧着一个半旧的熊猫牌半导体收音机，那是她妹妹王秀生前最宝贝的东西。

当她小心翼翼地将收音机放入陶瓮时，那台早已没电、布满划痕的收音机，竟发出一声轻微的“滋啦”声，自己启动了。

喇叭里传出的，不再是单一的信号，而是陈景明的《心跳清单》、李娟的《老墙说话》和村民们的《声音合作社》混合在一起的声音。

数百万普通人碎片化的低语被重新编织，汇聚成一股巨大的、悲伤而坚韧的声浪。

“我撑不住了……”

“……但我还在。”

“凭什么说我是废物……”

“……想娃了。”

一个稚嫩的童声忽然清晰地响起，那是当年王秀在村口喊陈景明回家吃饭的录音：“哥，回家吃饭了！”

声音顺着喇叭，混着稻香和晚风，传遍了沉睡的田野。

就在这一刻，一千公里外的一座超级都市，某栋写字楼的顶楼天台边缘，一个穿着格子衫的年轻程序员，正准备迈出最后一步。

他戴着耳机，想在人世间最后听一首歌。

可耳机里，那个匿名网站的音频不知何时自动播放了。

当那句“哥，回家吃饭了”的童声透过电流钻进他耳朵时，青年浑身一震，仿佛被一只温暖的小手死死拽住。

他脚下一软，蹲下身，抱着头，在天台的狂风中嚎啕大哭。

陈家村的院子里，陈景明坐在那棵老槐树下，没有去看那场仪式。

他只是伸出手，掌心轻轻贴在印有新校舍徽章的奠基石上，石头冰冷，他却仿佛能感觉到里面无数心跳的温热。

他好像看见了麦浪深处，妹妹正提着马灯，冲他微笑。

他闭上眼，用只有自己能听见的声音，轻声说：“光走多远，都认得回家的路。”

千里之外，魏承志独自坐在黑暗的办公室里。

他面前的桌上，放着一份已经拟好的、针对那个匿名网站的最高级别封杀指令。

只要他点击提交，这张由数据编织的天罗地网就会在三分钟内，让那些声音彻底消失。

他静静地坐着，窗外的霓虹灯光在他脸上明灭。

许久，他拿起那份打印出来的封杀令，没有丝毫犹豫，一寸一寸地，将它撕成了两半。

然而，就在陈家村的声浪抵达最远天际的几乎同一时刻，一阵尖锐的、不属于这片宁静田野的电子震动声，在他裤子口袋里响起。

陈景明掏出那部被他重置了所有社交软件的旧手机。

锁屏界面上，一条系统推送的短信通知，正冷冷地亮着。

发件人不是任何一个他熟悉的名字，而是一个由冰冷的机构字母和数字组成的代码。

信息预览栏里，只有短短一句由法律术语和算法构成的、不带任何感情的短语。

那是一个他以为自己用打火机烧掉信用卡时，就已经彻底告别的世界，派来的信使。

一句足以将人重新钉死在水泥地面上的最后通牒。