冰冷的电子字符像一枚淬了毒的钢钉，瞬间刺穿了奠基仪式带来的所有温热与希望。

【xx银行】尊敬的陈景明先生，您位于上海市浦东新区的房产（合同编号sh2018pd-xxxxx）个人住房贷款已连续三期逾期，累计欠款及罚息共计人民币xxxxx元。

请于三日内清偿全部欠款，否则我行将依据《借款合同》第xx条，正式启动司法拍卖程序。

祝您生活愉快。

“生活愉快”。

这四个字像一句最恶毒的诅咒，在秋夜的凉风里发出幽幽的冷光。

陈景明缓缓将手机揣回兜里，指尖的温度仿佛被那条短信全部吸走了。

他没有去看那热闹的奠基坑，也没有回应远处村民们模糊的笑语，只是转身，一步步走回了那间如今已成为心脏的废弃锅炉房。

屋里，王强和小林正借着一盏充电台灯的光，整理着散落的纸张。

“回来了？”王强抬头，咧嘴一笑，露出一口白牙，“景明，你听说了吗？刚才那收音机自己响了！邪门，也真他娘的提气！”

陈景明没有笑。

他走到那面贴满档案的墙壁前，目光扫过那些泛黄的工伤协议、超时的打卡记录、写在烟盒背面的遗言。

他的沉默像一块巨石，压得小小的锅炉房空气都凝重起来。

“怎么了？”王强收起了笑容，察觉到了不对劲。

陈景明深吸一口气，转过身，声音平静却带着一种不容置疑的决绝：“我们得办个展览。”

王强一愣：“展览？现在？风声这么紧，小周那小子一天来八趟，我们这是往枪口上撞。”

“不是在村里办。”陈景明摇了摇头，“也不展示任何一件档案原件。”

他看着两人疑惑的脸，一字一句地说出自己的构想：“就叫‘无声快闪展’。我们只展出空白的纸，和这些纸一模一样大小、一模一样材质的白纸。每一张白纸下面，都有一个二维码。观众必须戴上耳机，扫码，才能听到这张白纸背后，那个被隐藏起来的故事。”

“白纸？”王强皱起了眉，“这能有人看？”

“他们不是来看的，是来听的。更是来……照镜子的。”陈景明说。

一直沉默的小林忽然抬起头，他那双没有焦点的眼睛仿佛能穿透黑暗，看到了更深的东西。

他摸索着墙上的一张诊断书，轻声说：“还不够。应该在每一张白纸下面，都加一行盲文标签。”

陈景明和王强都看向他。

“让看不见的人，”小林用指腹摩挲着粗糙的墙面，一字一顿，“也能……摸到疼。”

那一刻，王强眼中的疑虑尽数褪去，取而代之的是一种被点燃的、属于草根的疯狂与豪情。

他一拍大腿：“我懂了！他妈的，这事儿能干！”

他二话不说，拿起手机就冲了出去，电话里是他熟悉的吼声：“喂！老张！我不管你用什么法子，天亮之前，给我搞二十块a级亚克力板，背面用最细的砂轮磨上‘此页为空’四个字，记住，是反着刻……”

他没说出口的是，当这四个字在背面刻下，那光滑如镜的正面，映出的，将是每一个驻足于前的、参观者自己清晰的倒影。

千里之外的上海，信衡风险评估公司的数据中心静得像一座深海墓场。

魏承志以“核心算法年度迭代，需暂停样本库实时更新以进行压力测试”为由，大权在握地按下了那个红色的暂停键。

整整48小时，那个庞大、冰冷、能精准计算出每一个‘个人社会价值信用模型’的系统，陷入了前所未有的沉寂。

他像一个最高明的窃贼，趁着夜色，将备份在秘密服务器里的“种子库”——那数百万份来自全国各地的《心跳清单》和《老墙说话》的原始音频、文本和ip来源，尽数拷贝进一个毫不起眼的老旧u盘里。

回家的路上，他鬼使神差地走进了24小时便利店。

冷柜的荧光灯照得他脸色惨白。

墙上的电视正在播放晚间新闻：“近期，上海、深圳等多地出现形式奇特的‘空白展览’，吸引大量市民围观。展品虽为空白，墙壁却被观众自发留下的便签贴满……”

镜头推近，一张张贴在亚克力板上的便利贴密密麻麻。

有人用红笔写着：“我不是kpi！”另一张字迹潦草：“我的痛，不该被评分。”

魏承志的目光凝固了。

他缓缓走到冷柜前，拿了一瓶橘子味汽水。

那是他母亲生前最爱喝的。

拧开瓶盖的瞬间，“刺啦”一声，橙黄色的泡沫猛地溢了出来，沾湿了他的手背，冰凉，黏腻，像极了忍了太久的眼泪。

他没有擦，只是将那个伪装成卡通挂件的u盘，小心翼翼地塞进了母亲遗留的那个绣着一对鸳鸯的针线盒深处。

王强的工友网络，在此刻爆发出惊人的能量。

上海地铁换乘通道里，深圳华强北的天桥下，武汉江汉关的码头边……几乎是同一时间，二十个“空白展”如幽灵般出现。

没有组织者，没有宣传语，只有一块块映照着路人行色匆匆脸庞的亚克力板，和一个个通往另一个世界的二维码。

第三天，北京国贸。

一个穿着精致套裙、妆容一丝不苟的白领女子，在午休时路过了天桥下的展板。

她好奇地扫了一个码，戴上耳机。

耳机里传来一个年轻母亲压抑到极致的崩溃哭喊：“……我求求你了，你睡一会儿吧，就一小会儿，妈妈真的要撑不住了……”